发送初稿的提示框还停留在电脑屏幕上，陈序却像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。窗外的夜色越来越浓，巷口 SUV 的车灯透过窗帘缝隙，在地面投下两道细长的冷光，像两把锋利的刀，时刻提醒着他无法摆脱的牢笼。妹妹回复短信里的笑脸表情还在手机屏幕上闪烁，可他一闭上眼，就会想起无数个 “李明” 绝望的面孔，想起那些即将因他的文字而破碎的家庭，心脏像是被无数根针同时刺穿，疼得无法呼吸。
他起身走到书桌旁，拉开最下面的抽屉 —— 里面整齐叠放着一摞厚厚的笔记本，还有几张泛黄的稿纸。那是他最早的手写笔记，记录着他刚发现能力时的兴奋与憧憬，写满了关于正义、温暖与美好的故事雏形；稿纸上的字迹稚嫩却有力，是他曾经试图用文字改变命运的证明。那些曾经被他视若珍宝的东西，如今却像一根根刺，扎得他浑身难受。
这些笔记和稿纸，承载着他过去的梦想与尊严。那时的他，相信文字能传递力量，相信能力能带来希望，从没想过有一天，自己会沦为资本的工具，用文字制造灾难。可现在，这些曾经的 “珍宝”，在赵无妄的威胁、妹妹的安危面前，变得如此可笑而苍白。
一股难以抑制的愤怒与痛苦从心底喷涌而出，陈序猛地将抽屉里的笔记本和稿纸全部倒在地上。纸张散落一地，像一片片破碎的梦想，有的页面上还留着他曾经修改的痕迹，有的段落里还能看到他对未来的期待。他盯着这些纸张，眼神里充满了绝望与不甘 —— 他无法反抗赵无妄，无法保护那些无辜的人，甚至无法守住自己曾经的梦想，只能用这种最无力的方式，发泄内心的痛苦。
陈序走到厨房，拿起打火机。当火苗窜起的那一刻，他的手微微颤抖。他蹲下身，从散落的纸张中捡起一张早期的故事稿，那是一个关于 “普通人用善意改变社区” 的故事，里面的每一个字都充满了温暖。他将稿纸的一角凑近火苗，纸张瞬间被点燃，火焰跳跃着，很快就吞噬了整个页面，黑色的灰烬在空气中缓缓飘落，像他正在燃烧的梦想。
他又拿起一本笔记本，封面是他亲手画的太阳图案，象征着希望。火苗舔舐着封面，太阳图案很快就变成了黑色的焦痕，笔记本里的字迹在高温中卷曲、碳化，那些曾经让他充满力量的文字，最终只剩下一堆冰冷的灰烬。他一边烧，一边看着火焰跳跃，泪水不知不觉流了下来 —— 他在焚烧自己的过去，焚烧自己的梦想，焚烧自己仅存的尊严，可这燃烧带来的，不是解脱，而是更深的痛苦与无力。
出租屋里弥漫着纸张燃烧的焦糊味，地上的笔记本和稿纸渐渐变成了一堆灰烬。陈序关掉打火机，看着眼前的灰烬，突然觉得无比荒谬。他以为焚烧这些东西，就能摆脱过去的自己，就能减轻内心的罪恶感，可他很快就明白，这不过是一种自欺欺人的发泄。
真正的 “稿子”，根本不在这些笔记本和稿纸上，而在他的脑子里。赵无妄要的，不是他过去那些充满善意的故事，而是他现在能在电脑屏幕上敲出的、能操控市场、能制造灾难的 “成品”。只要他还活着，只要他的能力还在，他就永远无法摆脱 “工具” 的命运，永远无法真正焚烧掉那些被赵无妄操控的 “稿子”。
陈序蹲在地上，用手轻轻拂过那些温热的灰烬，指尖沾满了黑色的粉末。他想起 “黑桃” 那句 “至少人活着”，想起妹妹的笑脸，突然觉得一阵天旋地转。他知道，自己的发泄毫无意义，明天太阳升起时，他依旧要按照赵无妄的要求，修改、完善那篇 “新能源电池技术安全风险报告”，依旧要成为制造悲剧的刽子手。
他站起身，走到窗边，打开窗户。夜晚的风带着一丝凉意吹进来，吹散了屋里的焦糊味，却吹不散他心底的痛苦与绝望。巷口的 SUV 依旧停在那里，夜班监视者的身影在驾驶座上隐约可见。他看着远处城市的灯火，突然觉得自己像一个被困在迷宫里的囚徒，无论怎么挣扎，都找不到出口。
陈序关上窗户，回到书桌前。他关掉电脑屏幕上的提示框，将地上的灰烬打扫干净，仿佛刚才的焚稿从未发生过。他知道，从这一刻起，他必须接受现实 —— 他无法焚烧掉自己的过去，也无法摆脱现在的命运，只能在这片黑暗中继续前行，等待一个或许永远不会到来的转机。
夜色越来越浓，出租屋里恢复了往日的寂静，只有电脑屏幕还亮着微弱的光，照亮了屏幕上那篇冰冷的 “报告” 初稿。陈序坐在椅子上，双手撑着额头，脑海里一片空白。他不知道自己还能坚持多久，不知道这场漫长的煎熬何时才能结束，只知道，明天又将是充满痛苦与妥协的一天。