麦收的时节来得猝不及防，一夜南风拂过，兰考的麦田就铺成了金浪。天刚蒙蒙亮，田埂上已挤满了人，镰刀磨得雪亮，映着东边的朝霞，把人的脸都染成了暖红色。
周石头背着小竹筐穿梭在田垄间，专捡那些饱满的麦穗。他的筐里还放着个粗瓷瓶，装着新沏的兰考茶，是李老汉特意给他泡的。“石头，把茶给你高大人送去！”老汉的声音裹在麦香里飘过来，他正弯着腰割麦，脊梁上的汗衫浸得透湿，却像有使不完的劲儿。
高铭远站在渠边的土坡上，看着河工们把水车往麦田边挪。新修的支渠刚好通到地头，竹片搭的水槽斜斜伸过去，渠水顺着槽道淌进麦田，在金黄的麦秆间画出条条银线。“沈先生带的茶农该到了。”他望着官道的方向，袖口沾着麦芒，抬手时簌簌往下掉。
话音未落，就见远处来了队马车，车辕上挂着竹篮，里面露出翠绿的茶芽。沈清和穿着件半旧的青布衫，正坐在头辆车上，手里摇着把竹扇，扇面上画着兰考的堤坝，旁边题着“麦浪接茶烟”五个字。
“高兄！”沈清和跳下车，扇柄往掌心一拍，“我带了江南的新茶，来换兰考的新麦！”他指着跟来的茶农，“他们说要学你们的秸秆混土法，回去把江南的茶园也修上渠。”
周石头跑过去，把瓷瓶递给他：“沈先生你看，这是咱兰考自己炒的茶！”瓶里的茶汤还冒着热气，茶香混着麦香，飘得老远。
正说着，周御史带着孩子们来了。孩子们手里都攥着新收的麦穗，见了沈清和就往他怀里塞。“沈先生，周爷爷教我们写‘丰’字了！”最小的娃举着歪歪扭扭的字纸，纸上的墨迹洇着麦色，像把金色的谷穗。
日头升到半空时，麦场上热闹起来。脱粒的石碾子转得飞快，麦粒溅在地上，像撒了满地碎金。江南茶农从没见过这光景，围着石碾子直咋舌，有个年轻的忍不住上前推了一把，石碾子转得更欢，竟把几粒麦粒甩进了他的茶篓，与里面的茶芽混在了一起。
“你看这麦和茶，倒像天生该在一块儿。”李老汉蹲在地上，捡起那粒混在茶芽里的麦子，“就像咱北方人和南方人，看似不一样，凑一块儿干活才有力气。”
高铭远和沈清和坐在渠边的树荫下，就着粗瓷碗喝茶。沈清和从袖里摸出张图纸，上面画着江南的茶园，却在旁边添了条兰考样式的灌渠。“我打算在江南也种些麦子，”他用手指点着图纸，“让茶农们也尝尝收割的滋味。”
高铭远接过图纸，见他在图纸角落画了只青雀，正叼着麦穗往茶树上落。“我这儿也有样东西给你。”他从怀里摸出个布包，里面是周石头刻的小木牌，一面雕着茶苗，一面刻着麦穗，中间用细线穿了，能挂在腰间。
“这叫‘麦茶牌’。”少年不知何时凑了过来，指着木牌上的纹路，“你看这茶根缠着麦秆，就像渠水缠着黄河。”
沈清和把木牌挂在腰间，忽然站起身：“走，我带你们去看样东西。”他领着众人往官道边的马车去，掀开最后一辆车的油布，里面竟是满满一车江南的稻种，“这是给兰考的，渠水能浇茶浇麦，也一定能浇活水稻。”
李老汉摸了摸稻种，又摸了摸身边的麦堆，忽然红了眼眶：“活了大半辈子，没想过北方还能种水稻。”他转头对高铭远说，“咱把东边的荒地开出来，修上渠，明年就让沈先生看看兰考的稻子！”
夕阳把麦田染成橘红色时，麦收暂歇。众人坐在渠边分食干粮，窝头就着炒茶，竟吃出了别样的香甜。周御史教孩子们唱新编的歌谣：“南茶北麦一条渠，黄河滩上共朝夕……”歌声顺着渠水飘远，惊起几只水鸟，掠过金黄的麦浪，往茶田的方向飞去。
高铭远望着沈清和腰间的“麦茶牌”，在暮色里泛着微光。他忽然明白，所谓南北，所谓水土，从来都不是隔着的墙，而是该像这渠水与黄河，像这麦浪与茶烟，汇在一处，才见得到最丰饶的风景。
夜色渐深，麦场上的灯笼亮了起来，照着还在忙碌的人们。周石头躺在谷堆上，数着天上的星星，忽然发现最亮的那颗，竟像极了他刻在木牌上的青雀眼睛。远处的渠水还在流，带着麦香，带着茶香，带着满田的希望，往更长远的日子里去了。