三月里，高铭远背着书箧踏上船头时，淀山湖的春水正漫过石阶。母亲往他包袱里塞着炒米糕，眼泪掉在油纸包上洇出深色的圆点：“国子监里都是富家子弟，莫要与人争执。”高敬之站在码头上，青布长衫被江风掀起边角，手里那把祖传的折扇转得飞快，却始终没说一句话。
船行至苏州府时，恰逢府学放榜。高铭远本是路过，却被街头喧闹吸引，挤进去一看，红纸上“高铭远”三个字赫然在列，竟中了头名秀才。周围考生纷纷投来艳羡目光，有个胖书生拍着他的肩：“兄台好文采！方才见你在榜前驻足，还当是来寻亲友的。”
他这才想起，去年秋闱时父亲强拉着他去凑数，彼时他正埋头研读《资治通鉴》，连考卷上的题目都记不清。此刻握着那张烫金的捷报，指尖竟有些发凉——原来那些在油灯下熬过的漫漫长夜，那些被笔尖划破的指尖，真的能开出花来。
船到南京时，秦淮河畔的柳丝已抽出新绿。国子监的门房见他背着旧书箧，脚上布鞋沾着泥点，起初不肯放行，直到他掏出苏州府学的文书，那人才撇着嘴往里头指：“东斋第三间，新来的都在那儿。”
斋舍里已有四个学子，见他进来都抬了抬头。靠窗的锦袍少年正用银簪挑着灯花，见他行囊简朴，嘴角撇出抹轻慢：“这位兄台从何处来？”高铭远刚要答话，却见对方袖口露出块玉佩，雕着只貔貅，与去年镇上王财主家失窃的那块一模一样。
“朱家角。”他淡淡应道，将书箧放在最靠门的空榻上。榻板上还留着前人生的刻痕，歪歪扭扭写着“寒窗”二字。他铺开祖父的端砚，往砚池里倒了些清水，研磨时墨香渐渐漫开，盖过了屋里的熏香。
夜里熄灯后，邻榻的学子还在念叨着明日要去秦淮河听曲，高铭远却在黑暗中睁着眼。窗外的月光透过窗棂，在墙上投下竹影，像极了家中后院那丛青竹。他摸出藏在枕下的《论语》，指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起父亲送他上船时，悄悄塞进他包袱里的那包东西——后来打开看，是五十两碎银子，还有张字条，上面只有四个字：“不负初心”。
半月后的经学小考，高铭远的策论被国子监博士当众诵读。当读到“民为水，君为舟，水可载舟，亦可覆舟”时，满堂学子鸦雀无声。那位总爱用银簪挑灯花的锦袍少年，脸涨得通红，手里的折扇“啪”地掉在地上。
放榜那日，高铭远的名字被写在榜首，旁边用朱笔圈了个圈。他站在公告栏前，忽然听见有人喊他名字，回头见是斋舍里那个总爱沉默的瘦学子，手里捏着张皱巴巴的纸：“高兄，这是昨日你落在讲堂的文稿。”
纸上是篇未完的《治河策》，墨迹有些晕染，想来是被雨水打湿过。高铭远接过时，见对方袖口磨得发亮，指甲缝里还沾着墨痕——这才想起，夜里总见他借着月光背书，原来也是个苦读的寒门子弟。
“在下沈清和，常州府人。”瘦学子拱手时，露出腕上道浅浅的疤痕，像是被书卷边缘割的。高铭远忽然笑了，想起自家那筐写废的纸团，原来天下的读书人，都有着相似的窘迫与执着。