腊月的兰考飘起细雪，工部偏院的桂树落满白霜，却挡不住屋内的暖意。赵珩正蹲在火盆边，看着老陈用干麦秆引火，忽然听见院外传来马车轱辘声——是京城来的驿车，车帘掀开时，竟跳下个穿着青布袄子的姑娘，手里还抱着个沉甸甸的竹筐。
“敢问可是高铭远大人家？”姑娘声音清亮，见高铭远走出屋，忙上前福了福身，“小女苏晚，是吏部苏尚书的侄女。奉陛下之命，送些京城的年货来，顺便……向大人请教种茶的法子。”
赵珩凑到高铭远身边，好奇地打量苏晚：“你也喜欢茶？”苏晚笑着点头，打开竹筐，里面除了腊味、点心，还有个精致的木盒，“这是家父烘制的雪顶乌龙，听说兰考的秋茶用渠水炒制格外清甜，小女想试试用两种茶拼配，或许能有新风味。”
高铭远愣了愣，想起上月收到的京中书信，陛下只提让他多留意农情，却没说会派人来。他接过木盒，指尖触到盒底的温意，竟有些无措：“苏姑娘远道而来，一路辛苦。先进屋暖和暖和，种茶的事，咱们慢慢说。”
屋内火盆烧得旺，老陈沏了杯秋茶递过去。苏晚抿了一口，眼睛一亮：“这茶入口有渠水的清润，后味还带着麦秆的淡香，果然和京城的茶不一样！”她从随身的布包里取出纸笔，“大人，小女听说您在茶园修了通风的竹棚，还改良了炒茶的火候，能不能给我讲讲具体的法子？”
高铭远见她问得认真，便取来之前画的茶园图纸，指着图上的竹棚结构：“兰考的冬天风大，竹棚要斜着搭，既能挡寒，又能让阳光照进来。炒茶的时候，火候得跟着茶叶的含水量变，像这秋茶，得用温火慢慢炒，不然会糊……”他说着，忽然发现苏晚听得格外专注，连眉梢都带着笑意，倒不像来“请教”，更像来听家常。
赵珩在一旁捧着麦秆编的小灯笼，忽然插话：“苏姐姐，你要是喜欢茶，明年春天可以来看茶园！高大人说，到时候满山都是绿的，还能采头茬春茶呢！”苏晚笑着点头：“那可得约好，到时候殿下可得给我当向导。”
晚饭时，苏晚竟自告奋勇进了厨房，用带来的腊味和兰考的新米焖了饭，还炒了盘青蒜麦仁。赵珩尝了一口，忍不住赞道：“比偏院的厨子做得还香！苏姐姐，你怎么会做这些？”苏晚舀了勺饭递给高铭远，轻声道：“家父曾在江南任官，小女跟着学过些农家菜。我觉得，吃着踏实的饭，才懂百姓过日子的难。”
高铭远握着筷子的手顿了顿，抬眼看向苏晚——她眼底没有贵女的娇气，倒有几分像兰考田埂上的野草，坚韧又温和。晚饭后，苏晚陪着赵珩在院外堆雪人，高铭远则在屋内看京中送来的文书，忽然发现文书夹着张吏部的字条，上面写着“苏晚通农事、善茶艺，性温婉，可与高大人共话民生”，末尾还盖着皇帝的印玺。
他这才明白，陛下哪是派来“请教”的，分明是怕他推辞，特意找了个“懂行”的由头。正想着，苏晚掀帘进来，手里捧着杯热茶：“大人，天凉，喝点茶暖暖身子。我用雪顶乌龙和秋茶拼配了下，您尝尝合不合口。”
茶汤入口，既有乌龙的醇厚，又有秋茶的清甜，像极了兰考的日子——苦尽后，满是回甘。高铭远看着苏晚映在烛火里的笑脸，忽然想起赵珩曾说的“能端热茶的人”，心头竟泛起一丝暖意。
雪还在下，院外传来赵珩的笑声，屋内茶香袅袅。高铭远忽然觉得，这腊月的偏院，好像比往年热闹了些，连落在桂树上的雪，都显得不那么冷了。他隐隐期待起明年春天——不仅是因为要扩种晚麦、新修水渠，还因为，或许真能有人陪着，一起看茶园的绿，一起尝麦香的甜。