惊蛰的雷声滚过田野时，“南北共仓”的木门被春风撞开了缝。周石头踮着脚推开门，一股混着麦香与茶香的暖意扑面而来——麦种在囤里微微鼓胀，茶籽泛着湿润的光泽，都在等着被撒进泥土的时刻。
李老汉扛着犁耙走过渠边，见沈清和正蹲在新翻的地里，把掺了茶籽的麦种撒向田垄。“这么混着撒，不怕长乱了？”他咂着旱烟袋笑问。沈清和直起身，手里的木瓢还沾着泥土：“去年茶丛里自己长的麦子，穗头比别处更饱满呢。”话音刚落，高铭远带着几个江南茶农走来，他们手里的竹篓里装着发了芽的茶籽，根须上缠着细碎的麦秆——那是用兰考麦秆泡过的温水催出的芽。
“试了您说的法子，茶籽发芽率高了三成！”领头的茶农把茶苗递给周石头，“这麦秆水浸过的种子，根须都带着韧劲。”周石头捧着茶苗跑去渠边，小心翼翼地栽在去年移种的茶丛旁，忽然发现渠水倒映着两岸的田垄，竟像把麦浪与茶云织在了一起。
清明前后，官道上的车马比往年多了数倍。除了江南的茶商，还有豫东的棉农、鲁西的果农，都扛着自家的种子来换麦种与茶籽。高铭远在渠边搭起了木台，台上铺着大幅的图纸，左边画着兰考的渠系如何改造棉田，右边标着江南的茶苗怎样嫁接果树。“这渠水不仅能浇地，还能当路走。”他指着图纸上的水路，“南边的桑苗顺着水路运来，种在渠岸能养蚕，蚕沙还能肥田。”
沈清和则在凉棚里教众人炒一种新茶。铁锅里，兰考的春麦与江南的雨前茶翻滚着，麦香裹着茶香漫出棚外，引得路过的孩童直咂嘴。“这叫‘两岸香’，”他把炒好的茶叶装进陶罐，“麦秆吸了茶的润，茶叶带了麦的暖，就像南北的人凑在一块儿，日子才能更有滋味。”
入夏时，渠边真的栽上了桑苗。蚕农们搭的蚕棚挨着茶农的炒茶灶，蚕吃桑叶的沙沙声，混着炒茶的噼啪声，听得李老汉直乐：“以前听着黄河咆哮就心慌，现在听着这些声响，倒像在听收成的信儿。”周石头挎着竹篮穿梭在田埂上，篮子里装着给蚕农送的新麦饼，给茶农递的桑葚水，衣襟上还别着朵刚摘的茶花花。
一场夏雨过后，渠水涨了几分，水面漂着些零落的麦穗与茶瓣。高铭远站在新修的石桥上，看着顺水而下的木筏——筏上装着兰考的麦秸，要运去江南给茶园做肥料；筏尾系着的竹篓里，是江南的茶籽，要撒在豫东新垦的坡地上。沈清和拿着纸笔在桥头记录，笔尖划过纸面的沙沙声，竟与渠水流动的节奏合在了一处。
秋分那日，村里办起了“共收宴”。田埂上摆开长桌，左边是兰考的麦糕、新面馒头，右边是江南的茶点、桑椹酒，中间摆着的大瓷碗里，盛着掺了麦粒与茶芽的甜汤。茶商会长举着粗瓷碗站起来，酒液晃出几滴落在地上，竟引得几只蚂蚁循着香味聚拢过来。“你看这蚂蚁，”他指着地面笑，“南北的吃食混在一块儿，连它们都赶来凑热闹。”
周石头捧着自己做的“麦茶糕”给众人分食，糕饼上印着麦穗与茶芽交缠的花纹。“沈先生说，这叫‘不分家’。”他举着糕饼跑向石桥，桥面上新刻的图案里，黄河的浪涛与江南的溪流汇在了一处，岸边的麦田与茶园连成了一片。
入冬后，“南北共仓”又堆满了新收的粮食。高铭远在仓门挂上新的木牌，上面写着“穗满两岸”，牌尾坠着的两个小布袋里，一个装着兰考的新麦，一个盛着江南的新茶。沈清和踩着梯子往梁上挂账本，账本里记着往来的种子、农具，也记着谁家的孩子认了江南的茶农做干爹，谁家的姑娘学了豫东的麦秆编织手艺。
雪落时，周石头又在渠边堆起了雪人。这次的雪人戴着棉帽，披着蓑衣，手里举着的木牌上，是他用炭笔写的歪歪扭扭的“明年好”。远处的仓库里，传来茶农教兰考孩童唱江南采茶歌的声音，调子拐着弯儿，混着兰考方言的尾音，竟生出一种格外动听的韵味。
高铭远和沈清和并肩站在渠边，看着雪地里往来的脚印——有穿着布鞋的兰考农人，有蹬着草鞋的江南茶商，脚印交叠在一处，把雪地踩得密密实实。沈清和呵出一团白气，手里的暖炉上，烤着的麦仁与茶叶正发出细微的爆裂声。“你闻，”他偏过头，“这香味比去年更浓了。”
高铭远点头，从怀里掏出个油纸包，里面是江南寄来的新茶饼，饼上的图案已换成了麦田连着茶园的模样。“他们说，明年要把这里的麦种带去岭南，把岭南的稻种引来渠边。”他把茶饼掰成两半，水汽在两人之间凝成白雾，“就像这渠水，只要通着，南北的土地就总能长出一样的丰饶。”
渠面上的冰又厚了些，冰下的水流声隐约可闻，像是在低声诉说着来年的光景。远处的田垄上，新插的麦秸桩子整整齐齐，桩顶覆着的雪沫在月光下闪着光，竟像无数支举着的火把，照亮了从兰考通向江南的路。