春日的阳光刚漫过堤坝，周石头就拽着周御史往茶田跑。竹棚下的茶苗竟抽出了新叶，嫩得能掐出水来，叶尖上还沾着晨露，被光一照，像缀了串碎银。
“您看！活了！”少年的声音惊飞了渠边的麻雀，它们扑棱棱掠过新抽穗的麦田，把影子投在李老汉新刻的石碑上。碑旁的灌渠已通了水，顺着竹片搭的槽道蜿蜒，在茶田边分出细密的支流，像给土地系上了银丝带。
周御史蹲下身，指尖轻触茶芽，忽然笑出声：“老夫在江南见惯了茶田，倒不如这兰考的苗有精气神。”他转头看向高铭远，见他正带着河工们加固渠岸，新夯的土掺了碎秸秆，踩上去竟泛着青黄，“这土混了江南的法子？”
“是沈先生信里提的，”高铭远抹了把汗，掌心的泥印在额角蹭出道痕，“秸秆混土能保墒，茶苗的根须也能缠牢土块，一举两得。”他指着远处，几个河工正把竹笼里的夯土往渠边填，竹篾的青黄与土色交融，倒像给渠岸披了件蓑衣。
忽有马蹄声从官道来，不是驿使，是几个挑着担子的江南茶农，为首的汉子肩上搭着汗巾，见了茶田就直拍大腿：“沈先生没骗咱！这北方的土真养茶！”他掀开担子上的油布，里面是炒茶的铁锅和揉捻用的竹匾，“俺们带了家伙什，教乡亲们炒茶！”
李老汉的婆娘闻讯端来新蒸的窝头，热气裹着麦香飘进茶田。茶农们也不客气，掰着窝头蹲在渠边，看周石头转着水车玩。车轴转得飞快，竹片带起的水花溅在茶农裤脚，混着江南带来的茶末子，竟生出股清润的香。
“高大人，账册核完了。”周御史递过几本簿子，上面的数字旁多了些小画：茶苗、水渠、竹笼，都是周石头的手笔。“钦差衙门的人说，驸马府的贪腐案已审结，追缴的银子正好补河工款。”他指着其中一页，“你看，这省下的钱够再修十里渠。”
高铭远翻到最后一页，那只衔着茶枝的青雀旁边，不知被谁添了群小人：有的在编竹笼，有的在浇茶苗，还有个举着窝头的，像极了李老汉。他忽然想起沈清和信里的话，百姓手暖，自能护茶生根，原来手暖的何止是护茶，更是把日子攥得紧实了。
午后的风带着暖意，炒茶的铁锅在晒谷场支了起来。江南茶农教着揉捻，河工们的粗手捏着新叶，竟也揉出了温润的形状。周石头蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，把茶香烘得漫了开去，混着麦香、土香，在兰考的上空缠成一团。
周御史教孩子们认字的窝棚外，新搭了个竹架，挂满了晾晒的茶枝。高铭远把那方嵌铜丝的砚台摆在架下，砚台里盛着渠水，映着茶枝的影子，倒像江南的水墨画落进了黄河滩。
暮色降临时，茶农们炒出了第一锅兰考茶。李老汉取来陶罐，装了满满一罐，要托驿使带给沈清和。“告诉沈先生，”老汉粗糙的手抚过罐口，“他的茶苗在北方扎根了，就像咱百姓的心，扎得瓷瓷实实。”
高铭远站在堤坝上，望着茶田里的竹棚透出灯火，与窝棚的光连成一片，像撒在人间的星子。黄河的水流淌得愈发轻快，带着新茶的清香，往远处去了。他摸出袖中的青雀木雕，木雕上的茶渍与泥痕早已相融，分不清南北，却透着股踏实的暖。
远处传来周石头的笑闹声，少年正举着新炒的茶，要给账册上的青雀“喂”一口。高铭远忽然觉得，这兰考的春夜里，藏着比江南更绵长的希望，像茶苗扎下的根，像堤坝夯紧的土，在岁月里慢慢生长，结出安稳的果实。