培育基地的清晨总被星兰的清香浸透。卡尔站在育苗棚的最高处，看着新播下的“守望者”花种破土而出——这些带着金属光泽的嫩芽正沿着地面的光网脉络生长，根须尖端泛着的金光与能量枢纽的蓝光交织，在土壤表面画出细碎的五线谱。
“卡尔！‘绞刑架星云’边缘的监测站发来了新数据！”马克举着数据板跑过田埂，靴底沾着的金色花粉在晨光中扬起细小的光尘，“你看这组声波图谱，像不像某种旋律？”
屏幕上的波形图确实呈现出奇妙的规律，高低起伏的曲线像被精心编排过，在危险区域的边缘形成道柔和的弧线。卡尔指尖轻点，将声波转化为音频——一阵清脆的颤音流淌出来，像“归航”花绽放时的细微声响，却比那更悠长，带着种穿透黑暗的力量。
“是星兰根系在‘唱歌’。”老陈拄着拐杖走来，清晨的露水打湿了他的裤脚，“这些扎根在光网节点上的根须，会把蚀星虫的活动频率转化成声波，就像给危险区装了个‘门铃’，只要有东西靠近，就会响。”
莉莉抱着个特制的声波收集器跑过来，这是老金用“守望者-7”的通讯残骸改造的，喇叭口缠着圈星兰纤维，能放大根系的声波。“卡尔哥哥，我们去‘绞刑架星云’的隔离带好不好？陈爷爷说那里的根须唱得最响，能编成真正的曲子呢！”
卡尔看着女孩发辫上别着的“归航”花瓣，突然想起父亲说过的话：母亲当年总在实验室里放星兰生长的录音，说那是宇宙里最温柔的防御武器。他点头时，育苗棚的能量灯突然集体闪烁——光网的自动防御系统被激活了，全息星图上，“绞刑架星云”边缘的隔离带正在亮起红光。
“蚀星虫在冲击隔离带！”马克的声音绷紧，“它们的数量太多，声波防御快扛不住了！”
“星尘号”跃迁到隔离带时，眼前的景象令人心惊：无数灰黑色的虫影在红色星云里翻滚，像沸腾的墨汁，它们撞击金色隔离带的声音隔着舰体传来，沉闷得像擂鼓。而那些扎根在星轨节点上的“守望者”花，正剧烈地摇晃着，花瓣边缘的金光忽明忽暗，声波图谱上的旋律已经变得杂乱无章。
“声波频率在衰减！”莉莉举着收集器，小脸皱成一团，“它们快唱不出来了！”
卡尔将“归航”花粉提纯液注入战机的能量炮，淡金色的光束射向隔离带——那些濒临熄灭的“守望者”花突然挺直了腰杆，花瓣上的金属光泽暴涨，声波图谱瞬间变得规整，杂乱的旋律重新凝聚成道锐利的高音，像把无形的刀，割得蚀星虫群一阵骚动。
“是‘和声’！”马克盯着屏幕，“花粉液强化了根系的共振频率，现在的声波能穿透蚀星虫的外壳！”
但蚀星虫的数量实在太多，隔离带的金光正在以肉眼可见的速度变薄。卡尔突然注意到，虫群最密集的地方，星轨的脉络呈现出奇异的震动频率——和“守望者”花的声波正好相反，像两个互相抵消的音符。
“莉莉，收集器能反向输出声波吗？”卡尔的手指在操控台上翻飞，“把根系的旋律倒过来播放！”
莉莉愣了一下，迅速调整收集器的参数。当反向声波从喇叭口传出的瞬间，奇迹发生了——那些正向声波与反向声波碰撞的地方，形成道无形的能量墙，蚀星虫一撞上就瞬间僵直，像被冻住的苍蝇，纷纷从星云中坠落。
“是声波干涉！”马克的声音带着狂喜，“正反声波抵消了虫群的能量场，它们失去动力了！”
卡尔操控战机在隔离带边缘盘旋，看着“守望者”花的根系在星轨上舒展，根须编织的五线谱上，正向与反向的声波像黑白琴键般交替闪烁，奏响一曲守护的乐章。莉莉举着收集器，跟着旋律轻轻哼唱，她发辫上的“归航”花瓣随着歌声颤动，在星空中洒下金色的花粉，那些花粉落在坠落的蚀星虫身上，竟让它们渐渐化作星尘，成了“守望者”花最好的养料。
当最后一只蚀星虫消失在星云里，隔离带的金光重新变得柔和。卡尔降落在最近的星轨空间站，发现这里的研究员们正围着台巨大的音响，里面播放着刚才录制的“防御乐章”。空间站的站长递给他一杯热饮，笑着说：“这曲子太神奇了，我们把它设成了空间站的警报声，既好听又管用。”
回程的路上，莉莉在收集器里存满了不同星球的“根系旋律”。蓝星的低沉悠远，像大提琴的独奏；培育基地的轻快明亮，像小提琴的跳弓；而“绞刑架星云”边缘的，带着种历经风雨的沧桑，像钢琴的低音区。
“陈爷爷说，把这些旋律合在一起，就能编成首‘光网交响曲’。”莉莉调出合成后的音频，不同的旋律在星图上流动，像给每条星轨都配上了专属的音符，“以后无论哪个星球遇到危险，只要播放对应的旋律，其他星球的根须就会赶来帮忙。”
卡尔望着舷窗外的光网脉络，那些金色的线条在黑暗中流淌，隐约能看到无数“守望者”花在星轨上绽放，花瓣的开合仿佛在打节拍。他突然明白，母亲留下的不只是星兰，更是一种用生命编织的语言——根系是琴弦，声波是音符，而整个光网，就是一架横跨宇宙的巨大钢琴。
回到培育基地时，老金正在维修厂门口装音响，音箱外壳上刻着“守望者-7”的标志。“以后基地每天都播放这曲子，”他拍着音箱笑，“让星兰听听自己的歌，长得更壮实些！”
育苗棚里，老陈正带着孩子们给“守望者”花浇水，每个孩子手里都拿着个简易的声波收集器，收集着属于自己的那段旋律。卡尔站在门口，看着那些稚嫩的歌声与根系的旋律交织在一起，在棚顶的光网上形成道彩虹般的音波，突然觉得，这或许就是父母最想看到的画面——不是冰冷的防御系统，而是无数生命用声音彼此回应，用旋律互相守护。
夜幕降临时，“光网交响曲”的第一乐章在蓝星的能量枢纽奏响。卡尔站在父亲身边，看着全息星图上的音符随着旋律流动，那些曾经的危险区域，此刻都被温柔的乐章笼罩。父亲拍了拍他的肩膀，声音里带着释然：“你母亲总说，宇宙的本质是和谐，对抗黑暗最好的方式，是让更多的声音加入进来。”
卡尔抬头望向星空，“守望者”花的根系在星轨上继续编织着五线谱，新的音符正从遥远的未知星域传来，像无数双加入合唱的手。他知道，这首交响曲永远不会结束，因为只要还有一颗星兰在绽放，就会有新的旋律加入，在光网的脉络上，在星轨的尽头，永远回响。