工作室里，林溪指尖碾过报纸边缘发脆的纸角，那上面 “星尘号” 三个铅字早褪成了灰黑色，却牢牢地锁住她的目光。
指腹忽然泛起一阵潮湿的凉意，带着咸腥气的湿冷，又一股混杂着铁锈与腐烂水草的味道顺着鼻腔往里钻，猛地呛得她咳嗽起来。
桌上的铜质罗盘被咳嗽震得轻晃，底座与木桌摩擦出细弱的 “吱呀” 声。林溪抬眼望去，罗盘凹槽里的船形蚀刻比早上清晰了些，像是被钝刀反复刻过，边缘的铜绿被磨得发亮，露出底下暗沉的金属色。
她伸手碰向那道蚀刻的瞬间，耳朵里突然炸开尖锐的鸣响，像钻进了只蝉。紧接着是金属扭曲的闷响 —— 不是指甲刮黑板的刺耳，是厚重钢板被硬生生掰弯的震颤，还裹着无数人在水里扑腾的呜咽。男的、女的、老的、少的，最后都沉下去，只剩咕嘟咕嘟的气泡声黏在耳膜上，甩也甩不掉。
林溪猛地缩回手，指尖的湿冷未散，手心却沁出冷汗。她盯着桌上那份 193x 年的旧报纸，在遇难者名单上扫了三遍，终于找到那个扎眼的 “陆” 字。钢笔粗细的铅字混在密密麻麻的名字里，却像块礁石从浪里冒出来，硌得眼睛生疼。
“陆……” 她无意识地念出声，喉头发紧。昨天傍晚在 “远洋国际” 楼下见过的男人突然闯进脑海 —— 陆沉，黑西装笔挺，白衬衫领口系得一丝不苟，眼底却总蒙着层雾，说话时尾音压得很低，像怕惊扰了什么。他托人送罗盘时，只附了张纸条：“请林小姐看看，这东西背后的故事。”
当时只当是普通旧物鉴定，现在想来，那纸条上的字迹都透着古怪，笔画收得太急，像被什么催着写的。
窗外不知何时飘起了雨，淅淅沥沥打在玻璃上，连成一片水膜。林溪起身去关窗，手指刚碰到窗沿就愣住了 —— 玻璃内侧凝了层细密的水珠，不是窗外的雨渗进来的，是从玻璃本身 “冒” 出来的。小水珠像活的一样往下爬，在中间聚成几道蜿蜒的水痕。
她屏住呼吸，看着水痕慢慢变粗、交汇。先是一横，再是一竖，接着是 “口” 字框。“旧……” 林溪的心跳突然漏了一拍，指尖僵在半空。水珠还在动，第二笔是 “港”，第三笔是 “灯”，最后 “塔” 字的捺划拖得很长，像道冰冷的泪痕。
四个字湿漉漉的 “旧港灯塔” 趴在玻璃上，空气仿佛瞬间凝固。工作室里只有电脑风扇的嗡鸣，可林溪总觉得后颈黏着道目光，带着海水的湿冷。她猛地回头，空荡荡的房间里，只有昨天收的几件旧物 —— 民国铜制台灯、五十年代搪瓷杯、缺口青花瓷盘，安安静静地待在架子上，影子被顶灯拉得老长。
林溪走回桌前，抓起罗盘。黄铜的寒意顺着掌心往上爬，几乎钻进骨头缝。背面的船形蚀刻被体温焐得微暖，可骨髓里渗出来的冷意半点没减。“星尘号……” 她把罗盘放回桌上，声音发飘。沉船的画面又涌上来：黑沉沉的海，翻着白浪的漩涡，巨大的船身在浪里像片叶子晃了晃，猛地往下沉。螺旋桨最后露在水面上，转得越来越慢，最终被黑黢黢的海水吞没。
这不是梦。真实到她能感觉到冰冷的海水灌进喉咙，尝到铁锈混着盐的味道。
林溪坐回电脑前，点开浏览器，在搜索框里敲下 “星尘号 沉船”。指尖在键盘上发颤，进度条慢悠悠地爬着，她看向窗外，龙湾市的霓虹透过雨幕晕成模糊的光团，高楼大厦的轮廓在光团里若隐若现，可她总觉得那些亮晶晶的玻璃幕墙后面，藏着见不得光的东西。
就像旧港区，迷宫似的棚户区，墙角堆着发霉的渔网，空气里满是鱼腥和垃圾混合的臭味。远处的码头锈迹斑斑，几艘破木船歪在浅滩上，船底长着厚厚的青苔，像泡在水里的尸骨。当时只觉得破败，现在想来，那地方的空气里都飘着股 “沉下去” 的味道。
“滴” 的一声，搜索结果刷了出来。首页第一条是 “龙湾海事档案数字化工程”，标题下附着小字：1930-1940 年重大海事事故汇编。林溪点进去，页面跳转的瞬间，那股铁锈混着海水的腥气好像又飘进了鼻腔。
屏幕上跳出张泛黄的报纸扫描件，边缘卷着毛边，中间有道撕裂的折痕。头版标题用最粗的黑体字，油墨印得不均匀，有些地方晕开了，却更触目惊心：“远洋巨轮‘星尘号’突遭厄运，龙湾外海沉没，疑全员罹难！” 日期栏印着 193x 年 x 月 x 日，具体数字被水渍晕得看不清，只能辨认出是深秋。
林溪的手指悬在触摸板上，半天没敢动。她深吸口气，逼着自己往下滑。报道的文字挤得很密，半文半白的调子读起来拗口：“…… 据环太平洋联合体（pRc）海事部门及龙湾共和国海岸警卫队联合调查报告初步结论，‘星尘号’邮轮于本月 x 日夜间，航行至龙湾共和国外海 xx 海域时，突遇百年罕见之超强风暴。海况异常复杂，浪高逾十丈，船体受创过重，于两小时内迅速沉没…… 搜救船只三日后抵达现场，仅捞获少量漂浮物，未见幸存者……”
“两小时……”，林溪低声重复着。那么大的邮轮，就算遇风暴，也不该沉得这么快。她之前鉴定过不少海事旧物，知道三十年代的远洋邮轮为抗风浪，船身钢板厚得能挡炮弹，怎么会 “迅速沉没”？
报道下面附了张黑白照片，分辨率很低，只能看出模糊轮廓：巨大的海浪像座移动的黑墙，把邮轮死死压在底下，船尾翘得老高，烟囱已经歪了，甲板上几个小黑点在动，大概是没来得及逃的乘客。即使隔着近百年时光，照片里的绝望都快溢出来。
林溪放大照片想看清船身细节，可像素太低，只能看到片模糊的灰色。她退出照片，继续往下翻，找到附录里的遇难者名单。密密麻麻的名字排了三页，大多是英文名，中间夹着几个中文名。她的目光飞快扫过，心脏越跳越快。
在第二页中间，她看到了 “陆廷舟” 三个字挤在 “乘务员” 一栏里，后面标着 “籍贯：龙湾”。林溪的指尖猛地顿住，触摸板发出“咔哒”轻响。陆廷舟…… 陆沉…… 都姓陆，都和龙湾有关，是巧合吗？
她想起昨天快递员说的话：“陆先生说，这东西是家里老人留下的，一直放在老宅的箱子里，最近收拾东西才翻出来。” 老宅？旧港区倒有不少民国老宅子，现在大多荒着。
玻璃上的 “旧港灯塔” 被新水珠晕得更模糊，可阴冷的感觉越来越重。林溪走到窗边，用指腹擦了擦 “塔” 字的最后一笔 —— 指尖沾的水是凉的，带着和罗盘一样的腥味。
她回到桌前，抓起罗盘，这次没敢直接碰，只用指尖悬在上方几毫米处。太阳穴开始隐隐作痛，像有根针在里面慢慢钻。“必须送达…… 必须送达……” 一个模糊的声音钻进意识里，带着偏执的狠劲，像有人用指甲在木板上反复刻这几个字。
那声音越来越清晰，后面还跟着风吹过瓶口的呜咽。画面突然涌上来：灰蓝色的海，浪打得很凶，拍在黑色礁石上碎成白沫。礁石堆里立着座灯塔，石头塔身的下半截爬满深绿色苔藓，看着湿漉漉的。塔顶灯室是方形的，四个角翘起来像座小亭子，漆掉得差不多了，露出里面的砖石，破败又古怪。没有码头，没有房子，只有灯塔、礁石和翻涌的海。天是灰蒙蒙的，像要塌下来。
林溪猛地睁开眼，额头上全是冷汗。她去过旧港区那么多次，从没见过这样的灯塔 —— 那边的灯塔早在五十年代就拆了，只剩半截底座圈在拆迁区里，堆满垃圾。可刚才的画面太真实，真实到能数清塔身上的裂缝，看清苔藓里嵌的小贝壳。
她抓起手机点开地图，搜 “旧港灯塔”，没有结果。再搜 “龙湾 旧灯塔遗址”，跳出个定位 —— 在旧港区最东边的礁石滩上，距离现在的码头两公里远，标注着 “已废弃，禁止入内”。
林溪看着定位，指尖在屏幕上摩挲。就是这里了，电脑屏幕上，“陆廷舟” 三个字在白光里泛着冷意。她忽然想起陆沉昨天在电话里的话，声音压得很低：“林小姐，这东西…… 可能有点不干净。” 当时只当是玩笑，现在才明白，他大概早就知道些什么。
雨敲玻璃的声音越来越急，像有人用指甲敲。林溪抬头，看见玻璃上的水痕又开始蠕动，这次没拼字，只在中间聚成个模糊的圆，像只眼睛，冷冷地盯着她。耳中的 “低语” 变了调，成了清晰的海浪声，一波接一波涌过来，好像下一秒就要漫进工作室。
不管陆沉知道什么，不管灯塔里藏着什么，她都得去看看。那个 “必须送达” 的执念，沉没的星尘号，还有陆廷舟和陆沉的联系，好像都系在那座破败的灯塔上。
外面的雨更大了，路灯的光在雨里变成昏黄的光晕。而前方，旧港区的方向一片漆黑，只有远处的礁石滩上，似乎有一点微弱的光在闪烁，像灯塔的残火，在等她过去。