天还没亮透，灰蓝色的天光刚刚能勉强勾勒出“101”厂区那些高大厂房的轮廓，航空基地那块新平整出来的简易跑道边上，就已经黑压压地站满了人。
风依旧冷硬，从北边刮过来，带着黄土高原特有的干涩土腥味，刮在人脸上像小刀子。可没人躲，也没人搓手跺脚——不是不冷，是顾不上。所有人的眼睛都死死盯着跑道尽头那间刚刚搭起顶棚的总装车间，耳朵竖着，捕捉着里面传出来的每一点动静。
今天，“云雀-甲”要真正飞起来。
楚风站在观摩台的最前面，身上那件旧军大衣被风吹得紧贴在身上。他双手插在大衣口袋里，站得像根标枪。林婉柔站在他身边半步远的地方，双手也揣在棉袄袖子里，脸色有些苍白，不知道是冻的还是紧张的。李云龙、赵刚、方立功、老徐……根据地的核心人物几乎全来了，挤在楚风身后，没人说话，空气绷得像是拉满了的弓弦。
车间里隐约传来金属碰撞的叮当声，还有王工那已经嘶哑得快劈了的指挥声：“再来一点……好！固定！检查油路！检查电路！”
吴师傅带着几个老师傅，正围着那架“云雀-甲”做最后的检查。飞机静静地停在车间中央，粗糙的蒙皮在昏暗的灯光下泛着冷硬的金属光泽，机头那个用旧汽车散热器改装的进气口，像张着的大嘴。机翼和机身连接处，还能看到明显的、用多层钢板铆接加固的痕迹，像是给这头“铁鸟”打了补丁。尾喷口处，几个技术员正猫着腰，用手电筒仔细照着，检查每一处焊缝。
“老吴，”王工的声音干得像破风箱，“发动机最后一遍热机测试，数据。”
吴师傅从机翼下钻出来，手里拿着一张沾满油污的记录纸，眯着眼凑到灯下看了半晌，喉结滚动了一下：“王工，震动幅度比上次大了百分之五，涡轮叶片温度……也超了两度。这……”
王工一把抓过记录纸，眼睛盯着那些数字，额头上的青筋突突直跳。周围几个海归派的技术员互相看了看，脸色都不太好看。空气仿佛凝固了。
观摩台上，楚风依旧一动不动，但插在大衣口袋里的手，攥紧了。
“怎么办，王工？”一个年轻的技术员小声问，声音有点发颤，“要不……再调整一下？推迟试飞？”
“推迟？”王工猛地抬头，眼睛里全是血丝，“拿什么推迟？北边的毛子顾问团已经到边境了！海上的美国舰队司令官换人了！楚长官把最后一点家底都押在咱们这儿了！今天飞不起来，明天敌人就可能把炸弹扔到咱们头上！”
他声音不大，却像锤子一样砸在每个人心上。车间里一片死寂，只有远处车间外寒风的呼啸声。
吴师傅沉默了几秒钟，突然蹲下身，从工具袋里掏出一把细长的、磨得发亮的钢锉。他走到发动机舱旁，就着灯光，用那双布满老茧和冻疮的手，轻轻抚摸着发动机外壳上一处微微凸起的焊缝。然后，他拿起锉刀，开始小心翼翼地、极其缓慢地，一下，一下，锉着那处凸起。金属粉末簌簌落下，在灯光下闪着细微的光。
他的动作很慢，很稳，脸上的皱纹在昏暗光线下像刀刻的一样深。所有人都看着他，看着他手里那把普通的锉刀，看着那一点点被修正的金属表面。没有精密仪器，没有理论计算，全凭几十年跟钢铁打交道磨出来的手感。
王工看着，没说话。几个年轻技术员想说什么，被王工用眼神制止了。
足足锉了有十分钟，吴师傅停下手，用一块干净的麂皮仔细擦了擦那处地方，又用手摸了摸，凑到眼前看了看。然后，他直起身，对王工点了点头，只说了一个字：“试。”
王工深吸一口气，转向总装车间的负责人：“按计划，拖出车间，准备试飞。”
“云雀-甲”被小心翼翼地用人力推出车间。当它完全暴露在灰蒙蒙的天光下时，观摩台那边传来一阵压抑不住的骚动。很多人是第一次亲眼见到这架凝聚了无数人心血的“铁鸟”。它比想象中更粗糙，补丁更多，但在那片空旷的跑道上，却有一种难以言喻的、沉默的力量感。
试飞员陆文涛已经穿好了飞行服——其实也就是加厚的棉衣棉裤，外面套了层皮革。他正蹲在飞机旁边，最后检查着自己的飞行帽和那个用摩托车风镜改装的飞行眼镜。他的脸被风吹得通红，但眼神很亮，嘴角甚至带着点满不在乎的笑意。
地勤人员开始做最后的准备。加油车（其实就是几辆改装过的马车拉着油桶）缓缓靠近，油管接上。没有现代化的地空通讯设备，只有两个背着步话机的通讯兵，一个站在跑道头，一个站在观摩台附近。
楚风看着陆文涛爬上驾驶舱，看着地勤帮他固定安全带，看着那粗糙的座舱盖被合上。他的呼吸不由自主地放轻了。
“各岗位最后检查！”王工拿着一个铁皮喇叭，站在跑道边嘶吼，声音被风吹得断断续续。
“油路正常！”
“电路正常！”
“仪表……仪表大部分有反应！”
“塔台……呃，观摩台，可以开始！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
楚风从大衣口袋里抽出手，举到半空，停顿了一秒，然后用力向前一挥。
“启动发动机！”王工嘶声喊道。
驾驶舱里，陆文涛深吸一口气，按照演练了无数遍的步骤，推拉操纵杆，按下启动按钮。
一阵低沉的、仿佛从大地深处传来的嗡鸣声首先响起，那是启动电机在吃力地带动转子。嗡鸣声越来越急，像一头被困住的野兽在挣扎。
突然——
“轰——！！！”
一声完全不同于活塞发动机的、尖锐而狂暴的咆哮猛地炸开！炽热的气流从尾喷口狂喷而出，将跑道上的尘土和碎草瞬间卷起，形成一股小小的、灼热的龙卷风！巨大的声浪如同实质的拳头，狠狠砸在每个人的耳膜和胸膛上，连脚下的大地都在微微震颤！
观摩台上，不少人下意识地后退了半步，捂住了耳朵。林婉柔被这突如其来的巨响吓得一颤，楚风伸手，轻轻握住了她冰凉的手。
“成功了！点火成功！”王工激动得差点把铁皮喇叭扔出去。
但那咆哮声并不稳定，时高时低，夹杂着令人心悸的震颤和刺耳的摩擦尖啸。飞机整个机身都在剧烈抖动，仿佛下一秒就要散架。
驾驶舱里，陆文涛感觉自己的五脏六腑都要被震出来了，牙齿磕得咯咯响。面前的仪表盘指针疯狂跳动，大部分他根本看不懂。他死死抓着操纵杆，手心里全是汗，嘴里却骂骂咧咧：“他娘的……劲儿真大……比野马还烈……”
他按照训练，小心翼翼地推动油门。
咆哮声陡然拔高！尾喷口的火焰从暗红变成炽白，喷出的热浪让几十米外的人都感到脸颊发烫。飞机的抖动更加剧烈，轮子开始摩擦地面，发出刺耳的声音。
“滑跑！开始滑跑！”观摩台附近的通讯兵对着步话机狂喊。
“云雀-甲”开始动了。起初很慢，像是犹豫，随即速度越来越快！粗糙的轮子在简陋的碎石跑道上颠簸、跳跃，机身在狂风中像一片巨大的、颤抖的叶子。
所有人的眼睛都瞪圆了，心脏跟着那加速的节奏狂跳。楚风的手心里也沁出了汗。
速度还在提升！呼啸的风声几乎压过了发动机的咆哮。跑道两旁的景物开始模糊成流动的色块。
就是现在！
驾驶舱里，陆文涛感觉手里的操纵杆传来一股向上的力量。他不再犹豫，用尽全身力气，向后稳稳拉杆！
机头，抬起来了！
那沉重的、打着补丁的机头，颤巍巍地、却坚定不移地离开了地面！前轮悬空！
紧接着，主轮也轻了，离地了！
“离地了！离地了！”跑道头的通讯兵跳着脚大喊，声音都变了调。
“云雀-甲”像一头终于挣脱了锁链的钢铁巨兽，怒吼着冲上灰蓝色的天空！虽然姿态还有些笨拙，机身微微倾斜，但它确确实实飞起来了！离开了大地，冲向了那片广阔而寒冷的天幕！
观摩台上下，先是一瞬间的死寂，仿佛所有人都不敢相信自己的眼睛。
随即——
“啊——！飞起来了！”
“咱们的飞机！咱们的喷气机！”
“老天爷！真成了！”
山呼海啸般的欢呼声、呐喊声、夹杂着哽咽和眼泪，猛地爆发出来！像决堤的洪水，冲散了连日来的压抑和沉重！人们跳着，叫着，互相拍打着，很多人脸上挂着泪，却咧着嘴在笑。李云龙一拳砸在观摩台的木栏杆上，哈哈大笑：“他娘的！真飞起来了！这铁驴子，真他娘的行！”赵刚用力眨着眼睛，想把那股热意逼回去。方立功摘下眼镜，用袖子使劲擦着。
林婉柔紧紧反握住楚风的手，她能感觉到楚风的手在微微发抖。她抬起头，看见楚风仰着脸，死死盯着天空中那个越来越小的黑点，下颌绷得紧紧的，喉结剧烈地滚动了一下。夕阳金色的余晖正好在这一刻穿透云层，落在他侧脸上，照亮了他眼中那难以言喻的复杂情绪——有激动，有如释重负，但更多的，是一种沉甸甸的、仿佛背负着千钧重担的凝重。
天空中，“云雀-甲”开始尝试转向。动作有些生硬，甚至在空中颠簸了几下，引起地面一片惊呼。但它终究稳住了，划出一道不算优美但足够清晰的弧线，开始绕场飞行。巨大的轰鸣声在高空变得沉闷了一些，却依旧如同滚雷，碾过每个人的心头。
它飞得不算高，也不算快，姿态甚至有些笨拙。但在这一刻，在所有人眼中，它比任何鸟儿都矫健，比任何彩虹都壮丽。它不仅仅是一架飞机，它是这片土地上无数人用汗水、鲜血、乃至生命浇灌出的希望之花，是砸向技术铁门的第一记重锤，是“通天塔”伸向天空的第一根颤巍巍的、却实实在在的骨架！
楚风看着它，想起了苍云岭那决定命运的一炮，想起了兵工厂山洞里第一炉钢水的红光，想起了黑石寨的硝烟，想起了太原城头升起的旗帜……一幕幕，一场场，无数熟悉的面孔在眼前闪过，有的还在笑着，有的却永远定格在了年轻的瞬间。
他的手不再颤抖，慢慢松开了林婉柔，重新插回大衣口袋，站得笔直。
飞行持续了大约八分钟。对于喷气机来说，这短暂得可怜，但对于地面这些望眼欲穿的人来说，仿佛有一个世纪那么长。当“云雀-甲”终于对准跑道，开始小心翼翼地下滑、接地、在跑道上颠簸着滑行最终停稳时，欢呼声再次达到了顶点。人们不顾一切地涌向跑道。
楚风没有动。他依旧站在原地，看着人们像潮水般涌向那架刚刚创造历史的飞机，看着陆文涛被激动的人群抬起来抛向空中，看着王工和吴师傅被人围着，老泪纵横。
夕阳正急速沉向西边的山峦，将天空染成一片壮丽的血红色。风更大了，吹得军大衣的下摆猎猎作响，也带来了远处黄河工地上隐约的、收工的号子声，和更远处、北方边境方向，一丝若有若无的、不同于寒风的肃杀气息。
孙铭不知何时悄然走到了楚风身后，递上一份刚刚解码的电文纸，声音压得很低，只有楚风能听到：“团座，‘谛听’急电。北边，苏联‘顾问团’的车队已经越境，朝咱们的边防哨所方向来了，预计明天中午抵达。海上，美军第七舰队新司令官乘坐的旗舰，被发现在距离‘海魂’主要航道不足五十海里的位置进行‘水文测量’，护航驱逐舰增加到了四艘。”
楚风接过电文，就着最后的天光扫了一眼。薄薄的纸页在风中哗啦轻响。上面的字迹冰冷而清晰。
他没有立刻说话，也没有任何表情变化，只是慢慢将电文叠好，放进了大衣内侧的口袋。然后，他转过头，对身边刚刚平息下激动情绪的李云龙、赵刚、方立功等人笑了笑。
那笑容里有疲惫，有刚刚飞行成功带来的些微光亮，但更深处，是一种所有老战友都熟悉的、磐石般的坚定。
“飞是飞起来了，”楚风的声音不大，被风吹散了些，却字字清晰地传到每个人耳中，“可接下来，得教它怎么在暴风雨里飞，怎么用喙和爪子，保护自己的窝。”
他顿了顿，目光掠过众人，投向北方和东方那正被暮色吞噬的地平线，最后落回远处跑道上那架被众人簇拥着、在夕阳余晖中沉默矗立的“云雀-甲”。
“诸位，”他收回目光，语气平静得像在说一件再寻常不过的事，“歇口气。”
“真正的硬仗，恐怕才刚开头。”
远处，最后一抹夕阳的余晖彻底消失在山脊之后，大地陷入苍茫的暮色。唯有“101”厂区和航空基地新架设的几盏探照灯，刺破了黑暗，将那片刚刚诞生了奇迹的土地，照得一片雪亮。灯光之外，是无边无际的、正在汇聚的夜色与寒风。