发射前夜的紧张与王根生传来的警示，如同绷紧的弓弦，在黎明将至的黑暗中积蓄着力量。当东方的地平线刚刚泛起一丝鱼肚白，发射指挥中心内的气氛已然凝滞到了极点。巨大的倒计时显示屏上，红色的数字如同心跳般规律地递减。张彬站在指挥席前，身姿挺拔如松，目光沉静地注视着屏幕上的各项参数，九转不灭体带来的巅峰状态让他心如明镜，映照着整个发射流程的每一个细微涟漪。
“……三、二、一，点火！”
随着指令长浑厚有力的声音穿透整个场区，发射架下瞬间爆发出震耳欲聋的轰鸣，炽白的烈焰如同巨龙吐息，推动着修长的火箭缓缓离开发射台，速度越来越快，挣脱地心引力的束缚，拖着耀眼的尾焰，坚定地刺向愈发明亮的苍穹。
“程序转弯正常！”
“一二级分离成功！”
“雷达跟踪正常，飞行轨迹与理论弹道吻合！”
一道道清晰的报告声在指挥中心内回荡，每一个环节的成功都让在场人员紧握的拳头松开一分。张彬的目光紧紧锁定着代表火箭速度和高度的曲线，脑海中同步进行着复杂的轨道力学计算，与实时传回的遥测数据相互印证。
当“星箭分离成功！”的最终确认报告传来，意味着“红星一号”卫星已准确进入预定轨道时，指挥中心内压抑已久的激动情绪如同火山般爆发出来！掌声、欢呼声、甚至哽咽声交织在一起，许多人相互拥抱，用力拍打着彼此的后背。钱所长用力握住张彬的手，老泪纵横，激动得说不出话来。遥测站长紧盯着屏幕上那颗代表卫星的光点，声音颤抖地确认：“信号接收良好！卫星运行状态正常！”
几乎在同一时间，设置在卫星上的《东方红》乐音装置被成功激活。那清脆、悠扬而充满民族自豪感的旋律，化作无线电波，从遥远的太空倾泻而下，被遍布全国的地面接收站清晰捕获。
广播电台台长早已守候在播音室，当确认信号传来的瞬间，他几乎是吼着下达了指令：“接进来！全国广播，同步播放！”
下一刻，这曲《东方红》通过遍布城乡的有线广播和无数台“红星”收音机，响彻在共和国的每一个角落。
天安门广场上，早已聚集的人群爆发出震天的欢呼；上海外滩，人们停下脚步，仰头望向天空，尽管看不见，却仿佛能听到那来自宇宙的问候；黄土高原的窑洞里，老农听着广播，布满皱纹的脸上绽放出笑容；岭南的校园中，师生们自发地聚集在操场上，掌声雷动……举国沸腾，万民欢庆！报社的记者们疯狂地记录着这一历史性的时刻，盘算着如何将这激动人心的消息传遍世界。
张彬站在喧嚣的指挥中心内，听着耳边传来的、经由地面站转发的清晰乐音，看着屏幕上稳定运行的卫星轨道参数，心中那块自项目启动以来就一直悬着的巨石，终于缓缓落下。成功了！中华民族千年飞天梦想，在这一刻，由他们亲手实现！这不仅仅是一颗卫星的成功，更是这个古老民族迈向航天时代、挺进星辰大海的宣言！
然而，在巨大的喜悦洪流中，张彬并未迷失。他几乎是立刻收敛心神，对身旁负责数据处理的团队下达了新的指令：“立刻开始接收和分析卫星传回的第一批空间环境数据，包括高能粒子流强度、地球磁场波动、背景电磁噪声频谱……所有数据，一丝一毫都不能放过！”
他深知，这颗卫星不仅是政治和威望的象征，更是共和国伸向未知空间的第一只“感官”，它所收集的数据，对于未来的航天活动、对于理解近地空间环境、乃至对于“南天门”体系的构建，都具有无可估量的价值。
团队成员立刻投入工作，海量的数据开始从遥远的卫星上源源不断地传回。就在这有序的忙碌中，一名数据分析员忽然抬起头，脸上带着一丝疑惑，他调出了一段音频信号的频谱分析图，快步走到张彬身边。
“张总顾问，您看这里。”分析员指着屏幕上的一段波形，“在卫星进入东经约165度上空，也就是飞越太平洋中部某个特定区域时，《东方红》乐音信号的载波，记录到了一次持续时间不足0.1秒的、非常轻微的频率抖动，听起来像是一个极短暂的颤音。我们的乐音发生器本身稳定性极高，理论上不应该出现这种波动。”
张彬的目光瞬间锐利起来，他俯身仔细查看那段被放大和放慢的波形。那个微小的抖动确实存在，并非地面接收设备的干扰，而是源自卫星本身信号的短暂畸变。
是卫星在经过那个特定空间区域时，受到了某种未知的、极其微弱但快速的电磁环境影响？还是……与之前运输专列的干扰、王根生遭遇的“不速之客”、乃至更早的异常信号一样，是那个隐藏在幕后的“存在”，又一次不经意的显露？
成功的喜悦依旧在空气中激荡，但张彬的心中，却因这个微不足道的“颤音”，再次敲响了探索与警惕的钟声。星空之门已经打开，门后的世界，比想象的更加广阔，也更加莫测。