医院走廊的消毒水气味尚未完全散去，陈雪去更衣室换衣服，张彬坐在长椅上，看似闭目养神，意识却沉浸在刚刚接收到的信息风暴之中。【基础集成电路概念】——这些知识碎片如同来自遥远未来的信使，在他脑海中构建出一个全然陌生的图景。
硅晶圆上蚀刻出微小的晶体管，成千上万个这样的开关被集成在指甲盖大小的区域，构成复杂的逻辑电路……这与他所熟悉的、笨重、耗能、可靠性堪忧的电子管计算机原理，形成了代际的差距。不是量的积累，而是质的飞跃。计算速度、体积、功耗、可靠性……所有这些困扰当前电子技术的瓶颈，在这个超前的概念面前，似乎都找到了终极的解决方向。
他的呼吸微微凝滞。心脏在胸腔里沉稳地跳动，【九转不灭体】的气血流转依旧平稳，但思维的浪潮却汹涌澎湃。这不仅仅是电子技术的革新，这将是席卷几乎所有工业领域的风暴。
几乎在瞬间，他的思绪就跳转到了那悬浮在无限空间中的飞行器草图。那具流畅的躯壳，因为动力和控制系统的缺失而显得苍白无力。控制……他之前思考的控制系统，无论多么精巧的机械液压，或是基于电子管的初级计算机，其响应速度、运算能力和可靠性，与脑海中所见的“集成电路”构成的“微处理器”相比，无异于算盘对比未来的超级计算机。
“南天门计划”所需要的，不仅仅是强大的发动机，更需要一个能处理海量传感器数据、进行复杂实时运算、精确控制每一个气动舵面和发动机状态的“大脑”。一个轻便、高效、可靠的航电系统。这个曾经模糊而遥远的需求，此刻被“集成电路”这个概念瞬间照亮，指明了清晰得几乎令人心悸的终极方向。
电子技术，不再是辅助，它将与动力、材料、气动并列为支撑那个飞天梦想的核心支柱，甚至可能是其中最决定性的环节之一。
他缓缓睁开眼，目光穿过走廊的窗户，投向外面灰蒙蒙的天空。内心震撼，但脸上依旧平静无波。陈雪换好便装走过来，看到他沉静的样子，以为他还在为刚才的医闹烦心。
“别想了，那种事在医院偶尔会发生。”她轻声安慰。
张彬回过神，对她笑了笑：“没事。只是在想……一些技术上的问题。”他无法与她分享脑海中那个惊世骇俗的概念，只能将其归于寻常的学术思考。
陈雪没有怀疑，挽住他的手臂：“走吧，去吃饭，我饿了。”
两人在医院附近的小馆子吃了晚饭。席间，陈雪说起科室里准备将她参与改进的康复方法整理成文，争取在内部刊物上发表。张彬认真听着，给出一些建议，心思却有一小部分，始终萦绕在那片微小的硅基世界里。
他知道，这个概念的实现，遥远得如同星辰。它需要全新的材料体系（高纯度硅、光刻胶），全新的制造设备（光刻机、离子注入机），全新的设计理论（EdA工具）……这是一个庞大的、需要整个国家工业体系升级才能支撑的产业。绝非个人之力所能企及，甚至在可预见的未来很长一段时间内，都难以公开提及。
他将这个念头，如同埋藏最珍贵的火种，深深压入心底。这不是现阶段可以触碰的领域，但必须成为他长期观察、等待和准备的目标。他在加密笔记本上，用只有自己能懂的符号，在“南天门计划”的航电系统部分，添上了重重的一笔，标记为一个需要极度耐心、等待时机才能开启的宝箱。
回到四合院时，天色已黑。前院传来许大茂兴奋的声音，他正拿着一个信封，向围观的阎解成几个吹嘘。
“看见没？电影学院！业余培训班！哥们儿考上了！”许大茂挥舞着信封，脸上放光，“以后咱也是搞艺术的人了！彬哥，你回来了！看，录取通知！”
张彬接过那张薄薄的纸看了看，确实是电影学院一个短期培训班的录取通知。他点点头：“好事，好好学。”
“那必须的！”许大茂挺起胸膛，“等我学成了，把咱们院儿，把太阳能热水器，把你们都拍进电影里去！”
阎埠贵在一旁推了推眼镜，语气带着点酸意：“拍电影？那能当饭吃吗？还是学门正经手艺实在。”他显然还对张彬拒绝家教的事耿耿于怀。
许大茂不以为意：“三大爷，这您就不懂了，这是宣传，是文化事业！”
张彬没有参与他们的讨论，径直走回中院。许大茂找到了他的方向，是件好事。每个人都在以自己的方式努力生活，追寻价值。而他自己选择的道路，则更加孤独，也更加沉重。那深埋心底的电子革命火种，此刻寂静无声，却终将在未来的某一天，燃起照亮前路的燎原之火。