日子一天天过去，四合院屋檐下的冰凌开始融化，滴答滴答地敲打着地面，预示着严冬即将过去，但春寒依旧料峭。
张家的生活，在一种外人难以察觉的缓慢节奏中，发生着细微却持续的改变。饭桌上，棒子面粥熬得越来越稠，偶尔出现的咸菜里能见到零星的油花，甚至有一回，王桂兰还狠心切了一小碟腊肉蒸在饭锅里，那浓郁的肉香让张芸扒饭的速度都快了三分。
这些变化，都被归功于张建国“厂里活多，补助多了点”以及张彬那次“运气好”。王桂兰精打细算，将张彬陆续“捡来”或“帮工换来的”少量米面油盐，巧妙地掺入日常用度中，既不显得突兀，又实实在在地改善了家人的伙食。
张建国作为一家之主，常年和钢铁机器打交道，养成了沉默寡言却观察入微的习惯。他最早察觉到的，不是伙食那点不易察觉的提升，而是儿子张彬身上那翻天覆地的变化。
以前的张彬，身体单薄得像根豆芽菜，脸色总是蜡黄的，眼神怯懦，走路低着头，一阵风就能吹倒。说话也小声小气，在家里几乎没什么存在感。
可现在呢？
儿子就像换了个人。个子似乎蹿高了一点，肩膀也宽了些，虽然看着还是偏瘦，但绝不是以前的虚弱。脸色红润健康，眼神清亮有神，看人时不再躲闪，反而带着一种他这个年纪少有的沉静。走路带风，脚步沉稳，帮忙拎水、搬东西时，动作干脆利落，仿佛有使不完的劲儿。
有一次，张建国看到张彬单手就拎起院里那个平时需要他和另一个邻居合力才能挪动的腌菜石瓮，轻松地帮母亲清理下面的积水。那一刻，张建国差点以为自己眼花了。
更让他吃惊的是儿子的言谈。虽然张彬大多数时候依旧沉默，但偶尔开口，说出来的话却时常让他这个当爹的愣一下。
比如前几天聊起厂里正在搞的劳动竞赛，张建国随口抱怨了一句工具损耗太大。张彬在一旁听着，忽然插了一句：“爸，能不能把磨损最厉害的那个零件，比如卡榫或者轴套，换个更耐磨的钢号？或者试试在容易磨的地方加个可替换的衬套？虽然单个成本高一点，但省了老是停换的功夫，总体说不定更划算。”
这话听起来简单，却直指问题的核心，甚至带点简易“标准化”和“成本核算”的思路，这完全不像一个十几岁、只知道傻玩的孩子能说出来的。张建国当时就愣住了，反复看了儿子好几眼。
还有一次，街道来人宣传扫盲班，张芸兴致勃勃地说要去。张彬在一旁轻声说：“姐，光认字不够，最好能学点记账、算数的实际本事，以后不管去哪都用得上。”这话，又准又实在。
这些变化，点点滴滴，都落在张建国眼里。
他心里不是没有疑惑。病好了能解释气色，吃饱了能解释长肉，但这力气涨得也太邪乎了，还有这偶尔冒出来的、远超年龄的见识，是从哪学来的？
他私下里问过王桂兰：“小彬最近老往外跑，都跟谁玩呢？”
王桂兰一边缝补衣服一边答：“就胡同口老赵家那小子，还有个戴眼镜的学生，叫李远。都是老实孩子，没事。”
他也暗中观察过，儿子确实多是和赵虎、李远在一起，有时在废弃校场比比力气，有时蹲在墙根下嘀嘀咕咕，看起来和普通半大小子没什么不同。
疑惑像是一根细小的刺，扎在心里。但看着儿子一天比一天精神挺拔，看着家里饭桌上渐渐能见点油腥，看着妻子女儿脸上多了笑容，家里那股长期笼罩的愁云惨淡渐渐消散，他那点疑惑，又被更大的欣慰和满足压了下去。
不管怎么样，儿子是在往好的方向变。这就够了。也许孩子真是开了窍，也许是祖宗保佑。他一个抡大锤的工人，想不明白就不去想，只要这个家越来越好就行。
但他并没有完全放下心，只是将疑惑埋得更深，开始更加留意儿子的一举一动。这是一种沉默的、属于父亲的关注。他会在吃饭时，看似不经意地瞥一眼儿子握筷子的手，那手腕似乎比之前粗壮了些。他会在晚上躺下后，听着里屋儿子那边几乎微不可闻的、异常平稳悠长的呼吸声，心里暗自纳闷。
张彬对此并非毫无察觉。父亲那偶尔投来的、带着探究意味的目光，他敏锐的五感能清晰地捕捉到。他知道自己的变化瞒不过最亲近的人，但他暂时没有更好的解释，只能继续维持“病好了”、“吃饱了”、“力气天生大”和“听别人说的”这几块挡箭牌，行事越发谨慎，尽量将超常的力量和见识隐藏在符合年龄的举动之下。
这天晚上，吃过晚饭，张芸帮着母亲收拾碗筷，张建国拿出烟袋锅子，捏了点劣质烟丝，就着煤油灯点燃，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他看着坐在对面拿着本旧书假装翻看的儿子，状似随意地开口：
“小彬，眼看开春了，有啥打算？还想去上学不？还是……有别的想法？”
张彬从书页上抬起头，迎上父亲的目光。昏黄的灯光下，父亲的脸庞被岁月和辛劳刻满了皱纹，但那双眼睛却透着关切和一丝不易察觉的试探。
张彬放下书，坐直了些：“爸，我想接着上学。多学点东西，总没坏处。”这是他深思熟虑后的决定，学校的环境相对单纯，也能为他汲取这个时代的知识、掩饰某些变化提供掩护。
张建国缓缓吐出一口烟，点了点头：“上学好，有出息。咱家就算紧巴点，也供你。”他没有追问别的，只是又深深看了儿子一眼，便不再说话。
屋里陷入沉默，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声和父亲抽烟的吧嗒声。
张彬知道，父亲这一关，暂时算是过了。但那份无声的观察，将会持续下去。
他心神沉入脑海，完成了今天的签到。
【签到成功！恭喜宿主获得：小米八斤，基础木工技巧（入门）。】
又是一些生活物资和一项看似平常的生活技能。小米养人，是好东西。而那基础木工技巧，如同之前的飞刀技巧一样，化作一股信息流融入他的意识，包含了选料、刨削、凿卯、拼接等最基础却扎实的知识。
技多不压身。张彬默默吸收着，目光扫过家里有些摇晃的桌腿和开裂的木盆，心里微微一动。
也许，可以从修补这些家什开始，一点点地、合理地展现一些能力？