黑暗。
无边无际的黑暗，沉重得像是浸透了水的棉被，层层叠叠压下来。
然后，一点微弱的光感刺破这层帷幕，艰难地撬开他的眼皮。
那种痛是无法说出的痛，是灵魂的痛。紧随其后的是全身肌肉的酸软无力，像是被拆散了重组，每一根纤维都在发出呻吟。
张彬猛地吸了一口气，预想中城市出租屋那混合着霉味和外卖气息的空气没有涌入鼻腔，取而代之的是一种干燥的、带着一点点泥土和旧木头味道的气息，其间还混杂着一丝极淡的、似乎是皂角的清新气味。
这味道不对。
他猛地想坐起身，这个简单的动作却耗费了巨大的力气，身体异常沉重，而且……感觉很陌生。手臂抬起时，宽大的袖口滑落，露出的是一截明显细瘦了许多、却带着少年人特有韧劲的小臂。
心跳骤然漏了一拍。
他睁开眼，视线花了片刻才聚焦。
入眼的不是出租屋那低矮压抑、糊着旧报纸的天花板，而是裸露的、深色的木质房梁，椽子整齐排列，上面结着些许蛛网。屋顶铺着灰瓦，有几片透着微光，像是天窗。
他躺在一个硬邦邦的板床上，身下铺着粗糙的土布床单，硌得他背部有些发疼。身上盖着一床蓝底白花的棉被，洗得发白，却很干净，带着阳光晒过后的味道。
他转动僵硬的脖子，打量四周。
房间很小，泥土地面夯得还算平整。墙壁是黄泥混合麦秸糊的，表面粗糙，刷了一层白灰，但年久失色，有些地方已经斑驳脱落。靠墙放着一张老旧的长条木桌，桌腿歪斜，用木片垫着。桌上放着一个搪瓷缸子，上面印着模糊的红色字样，看不清具体内容，还有一个竹子编的热水瓶。
窗户是木格棂的，糊着一层泛黄的窗户纸，光线就是从那里透进来的。窗台下垒着两个旧木箱。
整个房间简陋，甚至可以说是家徒四壁，但异常整洁，每一样东西都摆在它该在的地方，透着一股这个贫瘠环境下的认真和秩序。
这不是他的出租屋。
这是哪儿？
绑架？恶作剧？还是……那个触电的后续？
昏迷前那恐怖的撕裂感和电流灼烧的剧痛瞬间涌入脑海，让他打了个冷颤。他下意识地抬起自己的手，放到眼前。
这不是他的手。
手掌变小了，指节分明，皮肤虽然不算细腻，却透着少年人的活力，指甲修剪得很干净。这完全是一双属于十几岁少年的手！
恐慌如同冰水，兜头浇下。
他猛地掀开被子，低头看向自己的身体。身上穿着一件灰色的、对襟盘扣的旧褂子，下身是一条黑色的布裤，裤腿短了一截，露出瘦削的脚踝。他赤着脚，脚趾因为紧张而蜷缩起来。
这不是他的身体！
他连滚带爬地翻身下床，双腿一软，差点跪倒在地，慌忙扶住冰冷的土墙才稳住身形。他踉跄着扑到那张木桌边，桌上没有镜子，只有一个积着水的搪瓷盆。他颤抖着用手掌拨开水面，水中倒影晃动，逐渐清晰。
水面上映出的，是一张完全陌生的、大约十五六岁少年的脸。脸庞稚嫩，下巴尖削，眉毛很浓，眼睛因为惊恐而睁得很大，嘴唇没什么血色。这是一张清秀却带着营养不良般苍白的脸。
张彬像是被烫到一样猛地缩回手，水花四溅，倒影破碎。
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了他，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他用力掐了一把自己的大腿，清晰的痛感传来，告诉他这不是梦。
就在他大脑一片空白，几乎要窒息的时候，外面院子里传来一阵脚步声，紧接着是一个女人略带沙哑却清晰的呼唤声，带着浓重的北方口音。
“小彬！醒了没？醒了就麻利儿起来！一会儿跟妈去布铺扯二尺红布，做一个红旗！眼看就十月一号了，街面上都等着挂呢，去晚了可就没了！”
这声音……是在叫他？
“小彬？听见没？你这孩子，睡迷糊了？”女人的声音又响起来，带着点催促，却并不严厉。
与此同时，一些混乱的、破碎的画面和信息像是被这声音触发，猛地冲进他的脑海，完全不受控制。
——北平。
——1949年。
——九月……月底。
——学生。
——父亲，张建国，娄氏轧钢厂干活儿的。
——母亲，王桂兰。
——姐姐，张芸。
信息碎片零散而模糊，夹杂着一些断续的情绪：对课堂的模糊印象，对某个邻居家玻璃窗被弹弓打碎的窃喜，对一顿难得饱饭的渴望……
这些碎片化的记忆如同潮水，冲击着他原本就混乱不堪的意识。他扶着桌沿，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
北平？1949？开国大典？
这不是他那个时代的历史吗？
他不仅换了一个身体，还……换了一个时代？
触电……手机砸墙……数据线……难道那一下，不仅把他电死了，还把他电到了几十年前，电到了这个也叫张彬的少年身上？
外面的女人，王桂兰，根据那些碎片记忆，是他现在的“母亲”。她正在催促他去买庆祝国庆用的红布和彩旗。
巨大的时空错位感让他一阵眩晕，胃里翻江倒海。他扶着墙壁，慢慢滑坐到冰冷的泥地上，粗糙的土粒硌着他的手掌。
他看着这双陌生的、属于少年的手，又抬头环顾这间低矮简陋却整洁的平房。
窗外的阳光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。院子里传来母鸡咕咕的叫声，还有远处隐约传来的、不同于现代都市喧嚣的市井人声。
一切都真实得可怕。
他不是在做梦。
他真的成了另一个人，活在了一个风起云涌，却又无比陌生的年代。