倒计时还在走。
03:15:22。
主控室的终端屏幕角落，那串红色数字像钉子一样扎在视野里。林晚站在全息台前，手指划过系统日志，确认艾拉的状态——【在线中】【能量波动：稳定】。她松了口气，肩膀微微塌下来一点，但很快又挺直。
不能停。
她从随身包里抽出一本磨损边角的图鉴，封面印着“原神生物图谱·非官方考据版”，翻到中间一页，指尖点在风史莱姆的词条上。
“可以搞个风史莱姆篮球赛。”她说，声音不大，却让整个房间的空气变了节奏。
苏然正盯着结界能量曲线，听到这话猛地抬头：“现在？你认真的？”他指了指倒计时，“三小时不到，敌人随时可能跃迁到位，我们没时间搞活动。”
林晚没看他，继续翻页。“不只是篮球。我们可以设跨种族项目。岩龙蜥短跑预选、雷萤术士精准闪现挑战、水史莱姆水上漂竞速……”她顿了顿，“让大家动起来，总比干坐着等警报强。”
“这不是放松的时候。”苏然站起身，语气紧绷，“我们应该加固防护层，检查反虚空矩阵的充能状态，而不是——”
“而是让人记住我们为什么战斗。”林晚终于抬头，目光直视他，“我们守的不是一堵墙，是一个能笑能跑能疯玩的世界。如果连这点都忘了，赢了也没意义。”
两人对视几秒。空气僵住。
就在这时，门被撞开了。
“妈妈！苏叔叔！”
林星瑶冲进来，怀里紧紧抱着派蒙玩偶，小脸通红，像是刚跑完一圈操场。她一脚踩上操作台边缘，踮起脚尖，举起玩偶大声宣布：“我要报名所有项目！”
苏然愣住。林晚嘴角一抽。
“小朋友，”他说，“你连报名表都够不着。”
“我可以飞！”林星瑶立刻回应，把玩偶举高，“派蒙说它能带我升空三米，滞空三十秒，符合空中项目标准！”
林晚忍不住笑出声。
苏然扶额：“这算哪门子标准……”
“胡桃式推销术启动！”林星瑶跳下台面，蹦到全息投影区，伸手在空中乱划，“第一项：派蒙飞行耐力赛！第二项：甜点炸弹投掷精准度！第三项——”
“停。”苏然按住她的脑袋轻轻往后推，“你五岁，参赛资格要满六岁。”
“那我现在就许愿长高！”她仰头，“艾拉姐姐能改写能量规则，我为什么不能提前达标？”
林晚弯腰把她抱起来放在一边，顺手摸了摸她的小辫子。“等你到了年龄，第一个给你报。”
“不行！我要现在就登记！”林星瑶扭身挣脱，跑到系统面板前，啪地拍下指纹，“我要写进头文件！”
苏然看着她认真输入“林星瑶→全项目参赛者→冠军预定”的样子，无奈摇头，却还是打开了权限界面，在报名名单最上方加了一行备注：【特别通道·待审核】。
林晚笑了。她转身打开全息模拟器，调出一块悬浮球场模型。风史莱姆在空中弹跳，篮球自动回旋入筐。
“你看，”她说，“这不是浪费时间。这是实战训练的另一种形式。让不同元素体协作、对抗，测试他们的反应极限和配合默契。”
“听起来像借口。”
“是升级版团建。”
“更像嘉年华策划案。”
“可我们需要这个。”林晚指着投影，“你看他们。”
走廊外，几个路过的学生停下脚步，趴在玻璃上看里面的全息场景。有人拿出终端拍照，有人低声议论：“真的要办运动会？”“听说还能和异维度选手同场？”
“情绪在变。”林晚轻声说，“从紧张，到期待。”
苏然沉默几秒，忽然转身坐回主控台，调出地形数据库。“行吧。”他敲击键盘，“既然你要搞，那就搞大点。”
全息画面切换。
一片深海赛道浮现，水流缓缓流动，两侧是发光珊瑚组成的赛道线。远处，一道蓝色身影快速穿梭，像章鱼又像人形，触须灵活摆动，速度极快。
“海洋生物50米冲刺。”苏然说，“我加了个反重力泳道模块，防止高密度种族沉底。”
林晚眼睛亮了。“你偷偷做了设计图？”
“昨晚睡不着。”他头也不抬，“顺便做了个‘岩壳龟负重爬坡’测试模型，还没命名。”
“叫‘龟速突围’怎么样？”
“太羞耻了。”
“那就‘磐岩之誓’。”
“还行。”
林晚笑着在系统里输入标题：【第一届跨维度·跨种族竞技大会】。下方分类迅速展开——陆地、空中、水域、虚空穿梭、混合接力。
林星瑶凑过来，扒着键盘也要打字。她用涂鸦笔在屏幕上画了个大大的派蒙笑脸，又在报名表头写下“冠军奖杯要做得比我脑袋还大”。
“你还真当自己稳赢？”苏然瞥她。
“当然！”她挺胸，“我是派蒙指定代言人！”
“派蒙是Npc。”
“但它认可我！”
林晚忍笑，把女儿抱开一点，继续完善分区草图。她在电子笔尖划出观众席、医疗点、补给站的位置，动作熟练。
“你以前是不是真办过这种事？”苏然问。
“游戏公司做测试版本时，常搞内部趣味赛。”她说，“用技能机制设计小游戏，既能测平衡性，又能缓解压力。”
“所以你现在是在复刻工作经验？”
“算是。”她点头，“只不过这次，玩家是真的会飞、会放火、会瞬移。”
苏然轻哼一声。“那你得加条安全条例。上次艾拉放个‘时间暂停’，结果全场卡成幻灯片。”
“那次是口令读错。”
“她念成了‘时间炖鸡’。”
“……别提了。”
两人同时笑了一下。
气氛彻底松了下来。
林晚继续记录提案要点，创建了【跨种族竞技筹备组】临时频道，把权限共享给苏然，并预留了艾拉的接入端口。
“等她回来就能看到。”她说。
苏然没说话，手指仍在滑动界面，调整海底赛道的浮力参数。他悄悄加了个彩蛋功能：终点处会升起一座由气泡组成的派蒙雕像，触碰后播放一段语音——“恭喜你！获得今日份好运！”
他知道林星瑶一定会去点。
门外，脚步声渐多。
更多学生围在玻璃外，指着投影讨论。有人喊：“我能报雷泽吗？”“安柏能不能当火炬手？”“要是赢了有没有限定皮肤？”
林晚听见了，回头看了眼人群，嘴角微扬。
希望正在回来。
林星瑶趴在控制台上，用派蒙玩偶蘸了点水，在屏幕上画了个歪歪扭扭的奖杯。
“妈妈，”她突然抬头，“等艾拉姐姐回来，我们要不要给她也报个名？”
“她可是首席导师。”苏然插话，“参赛不合适。”
“可以参加导师表演赛！”
“比如？”
“时空之刃精准劈苹果！”
“太危险。”
“那……时间暂停接糖果挑战？”
林晚笑出声。“你倒是会想。”
苏然摇头，却已经在系统里新建了一个子项目：【特别表演环节·待定】。
林晚走到全息台中央，手持电子笔，在空中勾画运动会的整体布局。分区明确，流程清晰，连应急疏散路线都标好了。
她神情专注，但眉宇间的紧绷已经消失。
苏然看着她，忽然说：“你其实不是为了转移大家注意力。”
林晚笔尖一顿。
“你是让自己别一直想着艾拉。”
她没回头。“有一点。”
“但有用。”
“嗯。”
全息投影完整展开。风史莱姆在球场弹跳，海洋赛道波光流动，空中赛道环绕学院主楼，地面赛道穿过广场。
倒计时仍在走。
03:08:17。
没人再盯着它看。
林星瑶爬上椅子，举起派蒙玩偶，对着空气宣布：“第一届跨种族运动会，现在开始报名！”
她按下虚拟按钮。
系统提示音响起：【新频道已创建】【权限共享完成】【首条公告发布】。
林晚放下笔，深吸一口气。
她做到了第一步。
苏然调出防护系统底层代码，准备开始下一阶段工作。他看了眼林晚的背影，低声说：“等这事结束，你该去申请正式职位。”
林晚没回答。
但她嘴角动了一下。
林星瑶跳下椅子，抱着玩偶往门口跑。老师在走廊等她，要带她回生活区。
她回头挥手，大声喊：“记得给我留奖牌位置！”
门关上前，她最后一句话飘了进来：
“我要拿十块金牌！”