神风把那片焦纸重新塞回地砖缝里，连同花瓣一起压了回去。玉片搁在桌上，像块刚从火堆里扒出来的石头，还带着点温热。他没再碰它，只是盯着看，仿佛多看两眼，它就能自己开口说话。
外头风不大，吹得屋檐下挂的符纸轻轻晃荡，影子扫在墙面上，一抖一抖的。
他等了一宿。灯没灭，水凉了又续，续了又凉。人没走，话也没问。他知道有些事不能逼，尤其对八重神子这种——嘴上说着“你爱信不信”，其实心里早把每句话都称过斤两的人。
快到后半夜的时候，门框边多了道影子。不是踩着木屐进来的那种动静，更像是她本来就在那儿，只是先前没人看见。
“你还真坐得住。”八重神子靠在门框上，手里拎着个酒壶，狐尾懒洋洋地卷了卷，“我以为你会半夜撬开我神社的柜子翻古籍。”
“翻也看不懂。”神风抬头，“你要是不想说，我更不会去偷听。”
她哼了一声，走进来，把酒壶放在桌上，又伸手摸了摸那枚玉片。指尖一触，雷光微闪，像是老朋友见面打了个招呼。
“这东西……”她顿了顿，“不是纪念品，也不是传家宝。它是封印阵崩裂时炸出来的残片，裹着我的血和命，埋在地底一百多年。”
神风没吭声，听着。
“那时候深渊第一次冲破屏障，就在鸣神岛东岸。”她坐下来，盘膝，手搭在膝盖上，“我和三个同伴一起去堵那个口子。他们两个是幕府的老将，一个是海只岛派来的术士。我们布了三重结界，可还是撑不住。”
她语气很平，像在讲别人的事。
“魔物太多了，爬出来就跟下雨似的。雷暴劈下去，下一秒又有新的顶上来。最后关头，阵法要塌，必须有人献祭精血做锚点。我推开了他们，自己跳进了核心圈。”
神风眉头一跳。
“我不是英雄。”她瞥他一眼，“我只是活得比他们久。那一战之后，我用这玉片锁住封印的最后一环，顺便把自己半条命也焊死在里面。从那以后，每年都要割一次血去喂阵法，不然它就会松动。”
她说着，撩起袖子，手腕内侧有道陈年疤痕，歪歪扭扭，像被什么东西咬过。
“后来我把所有相关的东西都烧了，包括记录、名字、画像。我想忘了这事。结果你一翻修院子，就把这块破玉给刨出来了。”
神风终于开口：“所以‘观测者之印’是什么？”
“是封印者的标记。”她收回手，“只有亲手激活阵法的人才能留下那种痕迹。它不是刻上去的，是力量反噬时烙在灵魂上的印子。你看到的那个符号……是我倒下前最后一刻，用最后一点意识刻下的定位符。”
她笑了笑：“意思是‘如果有人找到这里，请替我看一眼封印还在不在’。”
屋里静了一会儿。
神风忽然觉得喉咙发干。
系统界面在这时弹了出来：【检测到高浓度历史残留物，是否启用“历史记忆”能力？】
他看了眼八重神子。
她点点头：“想看就看。但别怪我没提醒你——那不是回忆，是伤口。”
神风伸手，指尖碰上了玉片。
一瞬间，天旋地转。
他站在一片焦土之上，头顶是撕裂的天空，紫黑色的云层翻滚不息。远处，巨大的深渊裂口像一张嘴，不断吐出扭曲的形体。雷光在空中炸响，却照不亮这片死地。
他看见年轻的八重神子——不是现在这副娇俏模样，而是浑身浴血、衣袍破碎的战士。她的左耳缺了一角，尾巴断了一根，手中御币只剩半截，可她还在往前走。
“结界第三重——压！”她吼了一声，声音嘶哑。
地面升起雷网，勉强挡住一波冲击。可下一秒，一道黑影扑来，直接撞碎了阵眼。两名同伴当场炸成灰烬，另一人被拖进裂缝，连惨叫都没来得及发出。
她没退。
她咬破手指，在空中画符，鲜血化作雷链缠住深渊核心。她跪在地上，一边咳血一边继续念咒。最后，她抽出腰间的短刀，划开胸口，将整团精血灌入阵法。
封印启动的那一刻，她回头看了一眼。
不是看敌人，也不是看胜利。
是看稻妻城的方向，看那些她再也回不去的日子。
画面戛然而止。
神风猛地抽手，整个人往后一仰，差点从椅子上摔下去。额头全是冷汗，呼吸急促得像跑了十里山路。
玉片在他掌心“啪”地一声碎了，化作一堆灰末，顺着指缝漏下去，落在桌面上，像一小撮烧尽的香灰。
“原来……”他喘着气，“你一个人扛了这么久。”
八重神子没说话，只是拿起酒壶，给自己倒了一杯，一口喝完。
“你以为我为什么总爱开玩笑？”她低声道，“因为认真想起来，太疼了。”
神风低头看着那堆灰，忽然伸手全抓了起来，攥在手心。
“那你现在呢？”他问，“还疼吗？”
她抬眼看他，笑了下：“废话，当然疼。但疼归疼，日子还得过。不然你以为我天天请你吃点心是图你长得好看？”
神风也笑了，笑得有点涩。
“那以后……”他说，“换我来守这个阵。”
“谁要你守？”她翻白眼，“你又不是我。”
“但我现在知道了。”他握紧拳头，灰从指缝里挤出来，“你不该一个人背这些。”
八重神子盯着他看了几秒，忽然站起身，走到门口。
“明天早餐我还是六点开饭。”她说，“别迟到，迟到就没煎蛋。”
她走出去，脚步轻得像片叶子。
神风坐在原地，没动。
窗外天色渐亮，第一缕阳光斜斜地切进屋子，照在那堆残留的灰上，微微发亮。
他低头看了看手心，灰还在，沾着汗，黏糊糊的。
他没擦。
远处传来一声鸟叫，清脆，利落。
他忽然想起昨晚她说的那句话——
“有些事说出来，未必轻松……但有你听见，也算值得。”
他张了张嘴，想喊住她，可最终什么也没说。
晨风穿过院子，吹动门边挂着的符纸，哗啦一响。
桌上的空酒杯晃了一下，杯底残留的酒渍缓缓滑落，滴在木地板上，洇开一圈深色痕迹。