考拉帝国临时议事厅的晨光，比昨日更淡了些。石墙上的投影早已熄灭，只留下几道浅淡的光痕，像极了被岁月磨平的古老刻痕。劳拉德尔坐在主位上，指尖反复摩挲着青铜拐杖的星蓝花雕纹，目光落在会议桌中央——那里摆着一枚从亚特兰缇斯废墟中找到的陶片，上面刻着简单的鱼纹，是史前人类对生活最质朴的记录。
“昨日…方案…需细化。”劳拉德尔率先开口，声音比平日更缓，每说一个词都要停顿片刻，像是在从记忆深处打捞合适的表达，“研究小组…如何…记录？与苏朗伽…阿丽斯…如何…沟通？”
埃拉立刻低头看膝上的面板，屏幕上快速闪过一行行数据，她却迟迟没能开口。过了好一会儿，才艰难地组织出语言：“派…专人…每日…与他们…对话。记录…用词…语气…情绪。用…面板…分析。”她说得磕磕绊绊，“情绪”两个字甚至卡了一下——这个词在帝国的日常沟通中早已罕见，若不是昨日劳拉德尔提及，她几乎要忘了该如何发音。
卡伦坐在一旁，眉头紧锁。他想反驳“沟通浪费时间”，却在开口时顿住了——他原本想说“应直接提取语言数据”，却突然意识到，自己竟找不到更准确的词来替代“提取”，只能重复着“直接…获取…信息”。话一出口，连他自己都觉得生硬，仿佛在描述一件没有生命的机械零件。
“‘对话’…不是…‘获取信息’。”劳拉德尔轻轻摇头，拐杖敲了敲地面，“是…交换…想法。分享…感受。比如…你看到…陶片上的…鱼纹。”他指着桌中央的陶片，“亚特兰缇斯的人…或许会说…‘这是…大海的…馈赠’。而我们…只会说…‘鱼纹…陶片…用途：装饰’。”
这番话让大殿里陷入沉默。高层们纷纷看向那枚陶片——在他们的认知里，陶片只是“原始文明的遗物”，却从没想过，上面的纹路竟能与“大海的馈赠”这样充满温度的表达联系起来。一名负责后勤的官员张了张嘴，想说“陶片无实用价值”，却在看到劳拉德尔眼中的怅然后，把话咽了回去。
“我…想起…小时候。”坐在角落的卡里姆突然开口，他是劳拉德尔的同窗，头发比劳拉德尔更白，甲胄上还沾着些许墨渍——他曾是帝国少数还保留着“书写习惯”的官员。“那时…父亲…带我…去‘旧文明馆’。”他的语速极慢，像是在回忆中艰难跋涉，“馆里…有…会‘唱歌’的…金属盒。还有…画着…星空的…布。”
“是…留声机…和…星图挂毯。”劳拉德尔眼中闪过一丝光亮，补充道，“第三纪元的…物品。那时…我们…还会…围着…留声机…听…古老的…歌谣。父亲…会指着…星图…告诉我…‘那是…猎户座…传说中…守护…家园的…勇士’。”
卡里姆点点头，眼中泛起微光：“后来…旧文明馆…拆了。建了…数据中心。留声机…星图…都…没了。父亲…说…‘没用了’。”他的声音带着一丝哽咽，“现在…我…连…猎户座…怎么…说…都…快忘了。”
大殿里的气氛变得沉重。卡伦看着卡里姆，突然想起自己十岁那年，曾偷偷在废弃的仓库里找到过一本纸质书——书页泛黄，上面印着弯弯曲曲的文字，他当时看不懂，只觉得那些文字像跳舞的精灵。后来那本书被当作“无用垃圾”销毁，他也渐渐忘了书的模样，直到此刻，才在记忆深处重新捕捉到那抹模糊的温暖。
“我们…的…文明…丢了。”劳拉德尔的声音带着一丝颤抖，拐杖重重敲在地面，“不是…被…敌人…摧毁。是…我们…自己…一点点…丢掉的。从…放弃…诗歌…开始。从…忘记…怎么…用‘温暖’…形容…阳光…开始。从…把…所有…情感…都…转化为…‘数据波动’…开始。”
他站起身，走到石墙前，指尖拂过那些浅淡的光痕——那是昨日投影留下的印记，如今看来，竟像极了旧文明馆墙上的刻痕。“苏朗伽…阿丽斯…他们…没了…先进的…武器。没了…高效的…机器。却…能用…简单的…诗…歌…让…民众…团结。让…我们的…士兵…数据紊乱。”
劳拉德尔回头，看向在场的所有高层：“因为…他们…没丢…‘人心’。没丢…文明…最核心的…‘温度’。而我们…拥有…最先进的…科技。却…连…好好…说一句话…都…觉得…困难。连…回忆…过去…都…要…靠…数据…辅助。这…才是…帝国…最大的…危机。”
卡里姆从怀中掏出一张折叠的纸——这在帝国几乎是绝无仅有的物品，上面用炭笔歪歪扭扭地画着一个留声机。“我…偷偷…画的。”他轻声说，“怕…忘了。”
埃拉看着那张纸，突然抬手，在自己的面板上操作起来——她删除了“情绪数据化分析”的指令，重新输入：“记录苏朗伽、阿丽斯的语言时，需同步记录他们的表情、动作，以及谈话时的环境细节，禁止用‘数据’替代‘感受’。”
卡伦沉默了许久，终于开口：“我…会…约束…士兵。不…打扰…研究。也…不…再提…处决。”他的语气依旧生硬，却少了之前的冰冷，“或许…你是…对的。我们…该…找一找…丢了的…东西。”
晨光渐渐透过石墙的缝隙，照亮了会议桌中央的陶片。鱼纹在光线下变得清晰，仿佛活了过来，游动在古老的陶土上。劳拉德尔看着眼前的景象，突然想起旧文明馆里那首古老的歌谣——他早已忘了歌词，却在这一刻，感受到了歌谣里那份对生活的热爱与对家园的守护。
或许，从找回一首诗、一句温暖的话开始，考拉帝国就能慢慢找回丢失的文明。而苏朗伽与阿丽斯，就是那把打开记忆之门的钥匙，在科技与人文的碰撞中，为两个文明，点亮了一束微弱却坚定的光。