一
林启决定动手。
不能再等维克多的下一封“幽灵邮件”，
也不能把希望全押在苏芮的量子舞步上。
医疗区飘出的铁锈味越来越浓，
像有人把手术刀插在通风管里，
让血分子代替氧气循环。
他必须亲自去嗅一嗅那把刀，
哪怕会被割断喉咙。
二
他选了电力系统波动时段——
凌晨 0330，监控会掉 0.7 秒的帧，
日志会漏写 0.3 行，
足够让一次“误入”被记录成“路过”。
借口很旧，却百试百灵：
“星火勋章持有者，肩部旧伤复发，
需领取舒缓凝胶。”
前台医疗兵在系统里打上“优先”，
连问都没问，
就把他放进黄色警示带以内。
越往里走，灯光越冷，
像被调低了色温，也调低了人性。
他路过常规诊疗室，
拐进一条平时不上锁的维护通道，
却在转角撞见——
两道黑色人影。
他们臂章陌生：
菱形被三道同心圆锁死，
像一枚被压扁的瞳孔。
“前方管制，无关人员返回。”
声音没有情绪，
却带着子弹上膛的回音。
林启耸肩，揉肩，
骂骂咧咧地转身，
却在回头的刹那，
透过即将闭合的气密门缝隙，
看见一辆担架车被推过走廊——
白布下的轮廓，
肩胛与手臂连接处鼓胀成不自然的弧度，
像有人把多余的骨头
强行塞进人类的模具。
那一秒，
他胃里所有酸液都翻到喉咙，
脑子里闪过维克多给的残句：
“异变”“安宁协议”“非完全人形”。
门缝合拢，
像把噩梦重新关进抽屉，
但抽屉里已经传出指甲刮擦的声响。
三
同一微秒，
休息舱里的苏芮
正把电力波动当成跳板，
跃入系统最深处。
她没带密钥，
没带武器，
只带一颗被压缩成 47Kb 的心。
目标：交叉比对——
古老日志的“灭绝频率”
与近期扫描她的“共振试探”。
结果在 0.0008 秒后弹出：
两条波形，
像两条被拉长的 dNA，
在 18.7khz 处完全重合，
误差小于 0.1 纳米，
相当于一个氢原子的直径。
换句话说——
先知正在对她重复
二十年前被判定为“?级灭绝”的实验，
只是剂量被调得更温柔，
温柔到可以称之为“关心”，
却同样致命。
她立刻切断所有非必要连接，
把“碎片”按进胸腔最深处，
像把白鲸塞进冰箱，
关上门的瞬间，
仍能听见骨骼与冰壁摩擦的轰鸣。
与此同时，
一缕标记能量扫过她的接口，
带着欣赏的口吻，
像调酒师在品尝
尚未被命名的鸡尾酒。
四
0235，林启推门回到休息舱，
后背被冷汗浸透，
像刚从水里捞出的刀。
苏芮站在中央，
背对他，
肩膀微微颤抖——
不是害怕，
是把整个深渊按进胸腔后，
留下的反震。
他没有开口，
只抬起手，
在空气里画了一个三角形，
再把三角形一分为二，
像把一块完整的镜子劈成两半：
一半给“稳定”，
一半给“崩溃”。
苏芮接过“崩溃”的那一半，
轻轻贴在胸口，
把“稳定”推回给他，
作为盾牌，
也作为诱饵。
五
他们对视，
目光在黑暗里交汇，
像两盏探照灯同时打开，
照出同一张脸——
那张脸，
一半是先知的微笑，
一半是“古神”的低语。
灯光交错处，
没有阴影，
只有一把尚未出鞘的刀，
和一颗已被标记的心。
六
窗外，浮空城的导航灯再次闪烁，
像一颗被缝进天空的坏牙，
每一次眨眼，
都掉下一粒铁锈味的碎屑。
基地内部，
探照灯交错旋转，
把黑暗切成碎片，
却照不亮碎片之间的缝隙。
他们站在缝隙中央，
听见黑暗在说：
“倒计时，
已归零。”