中央大厅今夜被布置成一座临时剧场。
穹顶灯阵调低了色温，像把黄昏偷运进地下三百米；
空气循环系统特意掺入微量檀香，用以掩盖金属与臭氧的生硬味道——
这是“净火”内部罕见的大手笔：给活人办庆典，而非给死者做追悼。
全息幕墙循环播放剪彩般的“胜利片花”：
爆炸被调成玫瑰色，弹道轨迹加了星屑滤镜，
铁砧的背影被剪成定格，配上昂扬鼓点，成了永恒却无声的雕塑。
文案旁白用磁性男声宣布——
“高危目标已摧毁，烛龙小队凯旋。”
没人提及苏芮曾在神殿深处与“神骸”互相跪吻，
也没人说起林启把指挥权从血泊里捡起来的那一刻——
那些细节被算法温柔地剪掉，像剪掉坏死组织，
只留下光滑、可供瞻仰的疤痕。
罗伊被推到聚光灯下。
她脊背笔直，左臂却暗暗抵在讲台边缘，借大理石的凉意压住骨缝里的阵痛。
演讲稿只有八句话，她删掉了所有形容词，
于是“牺牲”变成“代价”，“绝望”变成“曲折”，
末尾那句“我们完成了使命”像一块生铁落在瓷盘，
大厅里回响的不是掌声，是金属与牙齿的碰撞。
台下，幽魂和回声撑着碳纤维支架站立，
支架亮着幽绿小灯，像两株刚移植过来、尚未适应土壤的发光植物。
他们努力挺直胸腔，让勋章与锁骨贴合得更紧，
仿佛只要角度正确，就能把缺失的那块肺叶重新顶回去。
林启站在第一排，新左臂“破甲II型”在闪光灯下泛着冷蓝，
像一柄被提前拔出鞘的刀，尚未见血，先被聚光灯照出锋芒。
他感觉有无数视线落在自己身上——
那些目光带着温度，却缺乏重量，
像一群好奇的指尖，隔着玻璃抚摸一件还未被批准上市的武器。
先知登场时，连空气都自动降了半度。
他难得露出实体：高、瘦，兜帽边缘裁得笔直，像黑纸剪出的侧影。
星火勋章托在黑色天鹅绒托盘上，金属表面镀了极薄的发光涂层，
随角度变化，时而像火，时而像血。
他走到林启面前，停步，垂眼，
目光在“破甲II型”的液压轴承上轻轻敲了一记——
那一瞬，林启生出错觉：先知看的不是义肢，而是接口深处尚未被格式化的记忆。
“你的血液里，有我们需要的火焰。”
先知声音低沉，像把话直接按进颈动脉，
掌声随即涌来，仿佛千万只鸽群同时振翅，震得耳膜生疼。
轮到苏芮时，大厅忽然安静。
先知没有递出勋章，而是先开口——
“防火墙，”他咀嚼这个绰号，像在品尝某种稀有金属，“你比报告里写得更有趣。”
苏芮微微颔首，眼底数据流平稳，如同一面被月光磨亮的湖。
“你的存在本身，就是钥匙。”
这句话被麦克风放大，在穹顶回荡三次，
像把钥匙当众插进锁孔，却故意不转动。
掌声再次爆发，比先前更热烈，也更空洞。
林启在声浪里捕捉到几束不合拍的视线——
1 两名直属技术组的研究员，站在人群第二排，
目光像精确卡尺，一寸寸量苏芮的颈椎弧度，
仿佛那里藏着尚未被命名的接口。
2 高级指挥官围成的半圆，嘴里说着“哀悼”，
肩膀却朝先知方向倾斜十五度，
那种角度林启熟悉——叫“防御性服从”。
3 维克多，旧外套口袋鼓鼓囊囊，
像塞满随时会贬值的情报。
他远远冲林启抬了抬眉，指尖在耳边划一圈——
那是废弃区时代的暗号：
“声波里有毒，别全信。”
随后，他像一条滑不溜手的鳗鱼，被人群吞没。
林启再想寻找时，只剩空气里残留的廉价烟草味，
与周围昂贵的檀香混在一起，说不出的违和。
仪式结束，音乐响起，是电子合成版《凯旋进行曲》。
灯光打出漫天金箔，落在每个人肩头，像一场人工雪。
林启却觉得那雪片滚烫，一接触皮肤就化作焦黑烙印。
他侧身，往苏芮方向靠近半步，
影子与影子在地面重叠，像两块金属板被点焊在一起，
短暂地，隔绝了那些带着温度的窥视。
苏芮没有回头，只伸出指尖，在他新义肢的掌心轻敲三下——
短、短、长——
摩尔斯字母“d”。
这一次，不是“determined”，而是“dark”。
黑暗，在荣光最亮的时刻，被敲进他的金属骨骼。
人群散去，大厅重归寂静。
保洁机器人滑过，吸走散落一地的金箔，
那“沙沙”声像给胜利清扫碎屑，也像给真相扫出坟坑。
穹顶灯一盏盏熄灭，最后只剩应急灯，
把高台照成一座孤岛。
罗伊独自站在孤岛上，左臂终于松开讲台，
指节因过度用力而泛白，像五粒被临时嵌入血肉的瓷片。
她低头，把勋章摘下来，
金属面在应急灯下变成暗红，像一块尚未冷却的烙铁。
她把它贴进胸前的内袋，贴近心脏，
那里，皮肤会被烫出第五道疤——
与前四道一起，组成一个只有她自己看得懂的坐标：
下一次，别再让任何人，把牺牲剪成宣传片。
同一时刻，林启与苏芮走在通往休息舱的长廊。
身后掌声早已听不见，只剩空调风在金属管道里低吟。
灯光把两人的影子拉得极长，
像两条不肯回头的黑犬，尾随他们，穿过一扇又一扇自动门。
在最后一道门禁前，林启终于开口，声音低哑：
“钥匙，或者锁，无论哪一方先动，
都会见血。”
苏芮抬眼，瞳孔深处有极细的蓝光一闪而逝——
像深夜海面，远处灯塔的最后一次眨眼。
“那就让血先流，”她说，
“流得足够热，
才能把藏在阴影里的冰，烫出来。”
门向两侧滑开，
黑暗在门后张着嘴，
像等待已久的新生儿，
准备第一口吮吸这个世界的光。