——“先看清自己，再躲开子弹。”
训练室的门在身后合拢，
像巨兽合上牙床。
没有器械，
没有跑道，
只有十几根黑镜圆柱
无声矗立，
像一片被抽干血液的石林。
屋顶投下冷白的光，
被镜面切割成
无数把细小的冰刀，
悬在空气里，
随时可能落下。
罗伊站在刀光中央，
手里握着控制面板，
声音像从金属背面传来：
“千层镜反应训练。
规则：
不许挡，
不许破坏，
不许死。
走到对面，
就算赢。”
她抬手，
指尖轻点，
圆柱开始缓慢移动，
镜面亮起，
映出无数个林启——
有的完整，
有的碎裂，
有的被拉长成扭曲的剪影，
像一场提前上映的
死亡预告片。
“开始。”
林启第一步踏出，
世界瞬间碎成
一千面镜子。
左侧镜面猛地一闪，
一颗红色训练弹
从镜中“他”的胸口射出，
真实得
能听见破空声。
他仓促低头，
子弹擦过发梢，
在吸能墙上留下
一个焦黑的吻。
还没站稳，
右侧镜面又亮起，
另一颗子弹
预判了他的闪避轨迹，
直击肋下。
他翻滚，
子弹擦肩而过，
在地面炸开
一朵电火花。
“速度低于标准线37%，
闪避动作冗余。”
罗伊的声音
从四面八方传来，
像贴在耳后的
审判书。
林启开始奔跑，
却发现自己
跑进了
自己的迷宫。
每一面镜子
都映出他的动作，
却延迟0.1秒，
放大0.2秒，
旋转15度——
足够让大脑
陷入
自我欺骗的沼泽。
他躲向一根圆柱，
镜面立刻映出
他“即将”移动的方向，
第三颗子弹
提前等在那里，
像早已写好的剧本。
他试图用街头经验——
假摔、虚晃、利用反光制造错觉——
却发现
所有伎俩
都被镜子
无情拆穿，
甚至反利用。
“意图明显，
佯攻粗糙，
能量效率低下。”
每一次跌倒，
每一次被子弹
在皮肤上留下
灼热的吻，
罗伊的声音
都像砂纸
把他的自尊
磨薄一层。
（四）
他开始
不再看镜子。
他闭上眼，
让呼吸
与心跳
同步成
唯一的节拍器。
他睁开眼，
不再寻找
“敌人”，
而是寻找
光线的折射角度，
圆柱的移动轨迹，
子弹的
弹道残影。
他注意到——
圆柱移动
有潜在节奏，
镜面反射
存在0.3秒的
固定延迟，
子弹
总是从
光线最暗的
那个“自己”
手里射出。
他开始
用耳朵听，
用皮肤感受，
用大脑计算，
而不是用眼睛
去“看”。
第五颗子弹
擦过耳廓，
他却
不再大幅躲闪，
只是微微偏头，
让子弹
击中镜面里
那个0.1秒前的
“自己”。
“反应延迟降低0.1秒，
能量效率提升12%。”
罗伊的声音
第一次
没有出现
负数。
他继续向前，
脚步越来越轻，
像踩在
无形的
五线谱上。
子弹
从各个角度
倾泻而来，
却像
被一只看不见的手
轻轻拨开，
总是
差之毫厘地
掠过他的衣角，
掠过他的发梢，
掠过他的
影子。
镜面里的“自己”
开始
变得模糊，
变得陌生，
变得
不再像
他自己——
而像
被剥离了
情绪与杂念的
纯粹轨迹。
“速度提升至标准线，
闪避动作冗余度降低，
预判准确率上升。”
罗伊的声音
不再冰冷，
像一把刀
缓缓收回鞘中。
当林启
踉跄着
踏出最后一根圆柱的阴影，
背后所有镜面
同时黯淡，
像一场
提前落幕的
噩梦。
他扶着墙，
汗水浸透作战服，
却
第一次
露出笑容——
笑得牙根发苦，
却亮得吓人。
罗伊从控制台后走出，
看着他，
声音低了一度：
“意识到问题了？”
林启喘息着点头，
声音沙哑却清晰：
“眼睛……会骗我。
镜子里的‘我’，
不是真的我。
真正的敌人，
是光线、角度、延迟，
以及——
我自己的
自以为是。”
罗伊点头，
收起控制面板，
声音像
从很远的地方传来：
“记住这种感觉。
真正的战场，
比这复杂千倍。
你需要学会的，
不是用眼睛去看，
而是用这里——”
她用手指
点了点自己的太阳穴，
“——去计算，
去预判，
去忘记
那个只会用拳头
思考的
自己。”
她转身离开，
背影像一把
刚刚完成开锋的刀，
连脚步声都带着
刀背的冷光。
（八）
林启看着
恢复平静的“千层镜”，
心跳
仍在胸腔里
一下一下敲击，
像铁匠的锤子，
把一句话
敲进骨头——
“先看清自己，
再躲开子弹。”
千层镜碎了，
镜子里的“我”也碎了，
剩下的，
是一个
正在重新拼合的
轮廓。
下一颗子弹，
不会再找到
那个
只会用眼睛
思考的
林启。