清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，灵儿正攥着肖建军的军大衣衣角晃。她的红棉袄上还沾着昨晚蹭的炉灰，刘海被风吹得翘起来，眼睛却亮得像两颗浸在茶里的枸杞：“爸爸爸爸，灵儿要去镇里买橘子糖！”
肖建军刚系好绑腿，弯腰把她抱到床上揉了揉发顶：“小灵儿昨天才吃了三颗，再吃要变成糖娃娃啦。”
“爸爸腿好啦！”灵儿掰着他的手腕晃，指尖故意蹭过他膝盖上的旧伤——那里的痂已经脱落，露出淡粉色的新肉，是灵泉水偷偷浸润了半个月的成果，“爸爸带灵儿去嘛，灵儿要给黑豹买‘骨头糖’！”
黑豹趴在门口，听见名字立刻竖了耳朵，尾巴尖儿扫过门槛上的草屑，黑亮的眼睛盯着灵儿。肖建军望着女儿圆滚滚的脸，终究没忍住笑：“穿厚点，镇口的风刮得人耳朵疼。”
镇里的青石板路还沾着晨露，灵儿踩着小棉鞋蹦蹦跳跳，红棉袄像团滚动的火。黑豹跟在她脚边，爪子偶尔搭在她的鞋跟上，像在替她挡着风。到了杂货铺门口，灵儿突然扯住肖建军的袖子：“爸爸去对面茶馆等灵儿好不好？灵儿自己买糖，给爸爸留最大的那颗！”
肖建军望着不远处飘着茶烟的铺子，又看看女儿拽着他袖子的小拳头，终究点头：“别跑远，黑豹跟着你。”
杂货铺的门是块旧木板，推上去吱呀响。灵儿扒着门槛往里看——货架上摆着玻璃罐，里面的橘子糖裹着琥珀色糖霜，阳光透进来，糖粒像浸在蜜里的小太阳。老板娘坐在柜台后，戴着副铜框老花镜算账，算盘珠子拨得噼里啪啦：“小娃娃，要什么？”
“两颗橘子糖！”灵儿攥着肖建军给的五分钱举得高高的，颈间的空间珠随着动作晃了晃，泛着淡青色的光，“要最甜的！”
老板娘刚要伸手接钱，忽然瞥见脚边的黑豹，眉峰一下子竖起来：“哪来的野狗？咬了人我可不负责！”
黑豹的耳朵立刻贴到背上，喉咙里发出低低的嘶吼，鼻尖皱成小肉球。灵儿赶紧抱住它的脖子，用脸蹭它的耳朵：“黑豹乖，阿姨是好人，不咬哦。”她的指尖悄悄碰了碰黑豹的脑门上——那是通兽的暗号，意思是“盯着里屋那个穿灰布衫的老头”。
里屋的蓝布门帘突然掀起来，铜钥匙抱着个木箱子出来。他的瓜皮帽歪在头上，下巴上的胡茬沾着点糠屑，看见灵儿和黑豹，脚步猛地顿住：“小翠，给这孩子拿两颗橘子糖，算我的。”
老板娘嘟囔着转身去拿糖，铜钥匙蹲下来，眼睛直勾勾盯着灵儿颈间的空间珠。他的手指颤巍巍的，像刚摸过烧红的铁锅：“小朋友，这珠子……是谁给你的？”
灵儿吮着手指，歪着脑袋笑：“妈妈给的！妈妈说，这是灵儿的小星星，晚上会发光哦！”她故意把珠子往衣领里塞了塞，空间珠却像被烧红的炭块，烫得她锁骨发疼。
黑豹突然往前扑了一步，嘴差点碰到铜钥匙的手腕。铜钥匙吓得往后一仰，木箱子“哗啦”一声摔在地上，里面的煤油灯、缝衣针滚了一地。灵儿赶紧抱住黑豹的脖子，奶声奶气地喊：“黑豹坏！爷爷是好人，不许吓他！”
铜钥匙的脸白得像张泡了水的旧报纸。他捡起地上的铜挂件——那是个锈迹斑斑的钥匙，纹路和灵儿的空间珠一模一样——刚要挂回腰上的布带，灵儿突然“呀”地叫了一声：“我的糖纸掉啦！”
她弯腰去捡糖纸，同时用意念快速命令黑豹：“叼走那个铜钥匙！”黑豹立刻扑过去，精准咬住铜挂件的绳子，甩着尾巴退到灵儿身边。灵儿直起腰，把挂件攥在胖嘟嘟的手心里，睁着大眼睛问：“爷爷，这个亮晶晶的，给灵儿好不好？灵儿会好好保管的！”
铜钥匙的嘴唇动了动，想说什么，却看见灵儿颈间的空间珠正对着阳光，折射出一道细小的青光——那光和二十年前肖若兰挂在颈间的珠子一模一样。他突然笑了，眼角的皱纹挤成菊花，摸了摸灵儿的头：“喜欢就拿去吧，爷爷送给我们小灵儿。”
“谢谢爷爷！”灵儿把挂件塞进红棉袄的口袋里，抱着黑豹往门口跑，“灵儿要找爸爸啦，爷爷再见！”
老板娘举着扫帚追出来，尖着嗓子喊：“这野孩子带狗来捣乱，下次别让我看见！”
铜钥匙突然厉声喝止：“闭嘴！”他望着灵儿蹦蹦跳跳的背影，手指紧紧攥住胸前的旧布衫——那里藏着张泛黄的照片，照片上的女人穿着和灵儿一样的红棉袄，颈间挂着颗一模一样的空间珠。风掀起他的衣角，照片的边角露出来，正好对着阳光，照片上的女人笑得温柔，和灵儿的侧脸重叠在一起。
灵儿跑到茶馆门口时，肖建军正端着茶碗吹浮在上面的茶叶。她扑进他怀里，从口袋里掏出颗裹着糖霜的橘子糖：“爸爸吃，爷爷给的，最甜的！”肖建军接过糖，看见她口袋里露出的铜挂件，挑眉问：“那是什么？”
“黑豹捡的！”灵儿赶紧把挂件往里面塞了塞，红棉袄的衣角扫过他的军大衣纽扣，发出细碎的碰撞声。