绿皮火车的鸣笛声划破了云省正午的热浪，肖灵儿正扒着车窗数电线杆。蓝布书包带滑到了胳膊肘，表扬信露出了半截，被风掀起一角，印着“研究所”红章的那页轻轻蹭过她的下巴，带来一丝痒意。
“云省站到喽！”列车员的大嗓门传进车厢，肖灵儿赶紧把表扬信塞回书包，攥着背带往过道挤去。她的小皮鞋踩在水泥台阶上，“哒哒”作响，阳光将她的影子缩成一个小团，黏在她脚边。
车站的水泥地面裂着缝，缝里长着几株狗尾草，随风摇曳。墙上刷着红漆标语：“提高警惕，保卫祖国”，字的边角已被晒得起皮。肖灵儿刚迈出两步，就听见有人喊：“肖灵儿小朋友？”
转身时，她的刘海扫过睫毛。喊她的是个穿绿军装的男人，帽檐下的眉毛皱成个“川”字，胸前的“解放军”胸章闪闪发亮。他手里攥着张介绍信，正是警察叔叔给她开的那张——写着“肖灵儿，两岁，寻找父亲肖建军（边防部队营长）”。
“我是部队的王干事。”男人蹲下来，声音放得很轻，“警察同志联系过我们，说你要找爸爸。”他的目光扫过她的书包，又落在她脖子上的珠子上。
肖灵儿攥紧书包带，奶声奶气地说：“我有表扬信！”她把信掏出来，纸角卷着，沾着点玉米须子。王干事接过来看，眉头皱得更紧了——信上写着她抓小偷、敌特的事，末尾的研究所章红得刺眼。他抬头时，嘴角扯出个勉强的笑：“跟我走吧，我带你去见肖营长。”
自行车的后座硌得肖灵儿屁股疼。王干事骑得很慢，风里裹着稻田的青味，吹得她的小辫子晃来晃去。路过边防部队的大门时，她看见两个哨兵站得笔直，枪托上的红绸子在风里飘扬。
医院是栋两层的红砖楼，门口的梧桐树上挂着个旧铜钟，钟面上的漆掉了一半，指针停在三点一刻。消毒水的味道从走廊里涌出来，肖灵儿皱了皱鼻子。
“小周护士，肖营长的女儿来了。”王干事敲了敲病房的门，里面传来瓷器碰撞的声音。一个穿白大褂的姑娘探出头，扎着麻花辫，脸上的红晕还没褪——刚才在走廊里跑，跑得急了。她看见肖灵儿，眼睛一下子柔和下来：“可怜的小闺女，快进来。”
病房里的阳光很淡。三张铁制病床靠墙摆着，床单是洗得发白的蓝布，其中一张的床头挂着个输液瓶，药水顺着透明的管子，一滴一滴砸进病人的血管里。
肖灵儿的呼吸突然顿住。
靠窗的病床上，躺着个穿旧军装的男人。他的军装领口敞着，露出锁骨上的一道疤，右肩的纱布渗着淡红色的血，把周围的布染成暗褐色。他的眼睛闭着，睫毛上沾着点灰尘，嘴唇干得裂了皮。
床头柜上放着个军用水壶，壶身刻着“肖建军”三个字，刻痕里积着茶渍。肖灵儿走过去，指尖轻轻碰了碰他的手——他的手很凉，指腹上有层厚茧，是握枪磨出来的。
“爸爸。”她小声说，眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，溅起小小的水花。她想起前世执行任务时，爸爸也是这样躺着，再也没醒过来。
“肖营长昨天还在说胡话。”小周护士站在门口，声音里带着点哭腔，“他说‘我没通敌’，说‘我要见女儿’，可……”她抹了把眼睛，把后半句话咽了回去。
肖灵儿的指甲掐进手心。通敌？她想起火车上的敌特，想起那些标着边境据点的地图，突然攥紧了肖建军的手——他的手很僵。她抬头时，看见墙上的毛主席语录：“实事求是，有错必纠”，红漆字在阳光下泛着光。
王干事轻轻碰了碰她的肩膀：“我去给你打碗糖水，你在这等着。”他的声音里带着点逃遁的意味，转身时，肖灵儿看见他的后颈红了。
病房的门“吱呀”一声关上，肖灵儿爬上病床，坐在肖建军的身边。她悄悄拿出灵泉水和救命药丸，轻轻喂进肖建军嘴里。她摸了摸他的眉毛，又摸了摸他的伤疤。
“我是灵儿。”她趴在他耳边，“我来找你了，他们说你通敌，我不信。”珠子在她脖子上发烫，她想起前世爸爸教她打枪时说：“灵儿，不管别人说什么，要信自己的眼睛。”
窗外的风掀起窗帘，吹过输液瓶，发出“叮叮”的响。肖灵儿望着窗外的梧桐树，树叶沙沙地动。她突然想起火车上的女人——碎花裙，散了的麻花辫，像苏若雪的影子。她摸了摸脖子上的珠子。
走廊里传来脚步声，很重。肖灵儿抬头，看见门口站着个穿绿军装的男人，肩膀上扛着副营长的军衔，脸膛发黑。他盯着肖灵儿，眼睛里带着点审视。
“这就是肖建军的女儿？”男人的声音像砂纸擦过木板，“看起来倒挺机灵。”他的目光扫过肖建军的脸，又落在肖灵儿的珠子上，嘴角扯出个冷笑，“别是哪里来的野孩子，冒充肖营长的女儿。”
肖灵儿攥紧了肖建军的手。她认识这个男人——刚才小周护士说“赵副营长”，说他说肖建军通敌。她仰起头，奶声奶气地说：“叔叔，你的帽子歪了。”她的手指着男人的帽檐，那里确实歪了一点。
男人的脸一下子红了。他伸手扶正帽子，声音里带着点恼羞成怒：“小丫头片子，懂什么？”他转身要走，又停下，盯着肖灵儿的眼睛——那双眼睛很黑，没有一点两岁孩子的懵懂。他皱了皱眉头，摔门而去。
肖灵儿望着紧闭的门，摸了摸脖子上的珠子。珠子的温度越来越高，她知道，那是空间在回应她的情绪。
她低头，看见肖建军的手指动了动。
肖灵儿的眼泪又掉下来，砸在他的手背上。她凑过去，小声说：“爸爸，我在这呢。”
窗外的梧桐叶沙沙地响，输液瓶里的药水一滴一滴，砸进时间的缝隙里。远处传来军号声，悠长而嘹亮。
她攥紧肖建军的手，把脸贴在他的手背上。消毒水的味道裹着阳光的味道，钻进她的鼻子里。
“爸爸，我会帮你的。”她小声说，“我不会让他们冤枉你。”
输液瓶里的药水还在滴，一滴，两滴，三滴……
仿佛打在她的心上，爸爸的手上，落在这个夏天的风里。