青冥引路，灯火长明
第六卷《惨灯》
作者；河南一夕烟雨
我最后一次摇动那串铜铃时，王刚正蹲在老槐树下，给新刻的木牌刷清漆。木牌上没有名字，只有一道简单的符咒——是给那些无名无姓的孤魂准备的，老馆长说，这类魂魄最是漂泊，得有个地方落脚。
“东阳，这引路灯的油，还够烧三年。”他直起身，后腰的旧伤让他龇牙咧嘴，却笑得比阳光还亮，“等我把这最后几块木牌挂好，咱就去后山看看刘大爷——他托梦说坟头的草该除了。”
我没说话，只是把铜铃系回腰间。这串铃陪了我三十年，从麻溪铺的青石板，到城市殡仪馆的值班室，铃身上的刻痕被摩挲得发亮，每道纹路里都浸着故事：有张工没说完的父爱，有阿福摇尾巴的暖意，有刘大爷归置骨灰盒的认真，还有王刚画符时蹭在指尖的朱砂红。
老馆长上个月走了，走得很安详。弥留之际，他攥着那根桃木杖，说要把它留给“最懂分寸的人”。王刚接过杖时，手抖得厉害，像是接过了整座殡仪馆的重量。
“老馆长说，引路灯不止是照路的，”王刚突然开口，把刷好的木牌递给我，“是照心的。心里亮堂了，阴阳两界的路，走起来都踏实。”
我想起爷爷临终前的样子，他也是这样，把铜铃放在我手心，说“赶尸人赶的不是尸，是人心底的牵挂”。那时候不懂，直到看见张工的妻子摸着照片落泪，看见老太太对着阿福的木牌说话，才明白有些告别，需要仪式来兜底；有些思念，得有个地方安放。
殡仪馆的新馆长是个年轻人，带来了电脑和监控，却没动寄存区的“小生灵角”，也没换那盏青冥引路灯。他说：“王师傅和李师傅守着的，不只是规矩，是人心。”
王刚现在是馆里的“王师傅”了，带了两个年轻学徒，教他们认木牌、调朱砂，也教他们听铜铃的动静——什么时候是“客人”不安，什么时候是魂魄释然，他一听一个准。
“你说，咱算不算把山里的本事，在城里扎下根了？”那天收工后，王刚坐在值班室，对着老馆长的遗像倒了两杯酒。
我望着窗外的引路灯，光晕在夜色里晕开，像片温柔的海。远处的写字楼亮着灯，汽车厂的机器还在转，而殡仪馆的灯，也亮得很安稳。科学在往前跑，可总有些东西需要停下来等一等——等那些没说出口的话落地，等那些放不下的心找到归宿。
“算。”我碰了碰他的酒杯，“根扎在这儿。”我指了指心口的位置。
铜铃突然轻轻响了，不是风吹的，是带着股熟悉的暖意。王刚笑了，仰头把酒喝了：“是刘大爷在催了，说后山的草该除了。”
我们拎着镰刀往后山走，引路灯的光跟着脚步晃，把影子拉得很长。王刚哼起了山里的调子，跑调跑得厉害，却比任何镇魂咒都让人安心。
我知道，这青冥引路灯，会一直亮下去。它照过湘西的雾，照过城市的夜，照过亡魂的路，也照亮过我们这些赶尸人的心——原来所谓传承，不过是把前人的暖，一点点传到后人手里，让那些怕黑的、迷路的、牵挂着的，都能在灯火里，找到属于自己的那片安宁。