一九九七年，十一月。
台北的空气被初冬的细雨浸得湿冷，却又被华语电影圈的野心烘得滚烫。细密的雨丝敲打着国父纪念馆的玻璃穹顶，馆内却是一片与室外截然不同的热烈——第三十四届金马奖颁奖典礼，正在这里拉开帷幕。
红毯上的镁光灯刚刚熄灭，余温还在空气中弥漫，混合着雨水的湿气与明星们身上昂贵香水的味道。大厅内座无虚席，每一张面孔都曾出现在亿万票房的电影海报上，每一寸空气里都塞满了期待——期待着奖杯落地，期待着名利加身，期待着在这片星光璀璨的舞台上，留下属于自己的印记。
林嘉欣就坐在这片由星光与欲望编织而成的海洋里，像一株误入热带雨林的加拿大枫树。她穿着一条淡绿色的纱裙，裙摆上绣着细碎的白色花纹，没有任何珠宝点缀，只有手腕上戴着一串细细的白金手链——那是陈峰在她第一次试镜成功时送的，说是“讨个好彩头”。此刻，冰冷的链子正硌着她因紧张而汗湿的皮肤，提醒着她这份幸运背后的忐忑。
她太青涩了。眉眼间还带着未脱的婴儿肥，坐姿拘谨地握着裙摆，与周围那些妆容精致、举止从容的明星相比，显得格格不入，却又透着一股未经雕琢的蓬勃生命力——像一颗刚从土里冒出来的嫩芽，带着对阳光的渴望，也藏着对未知的惶恐。
陈峰就坐在她斜后方三排的位置，一个灯光永远扫不到的阴影里。他穿着一身黑色西装，领口系着低调的领带，手里捏着一杯未动的香槟，目光却穿过无数精心打理过的后脑勺，精准地落在林嘉欣微微绷紧的纤细脖颈上。他没有看舞台上插科打诨的主持人，也没有在意周围此起彼伏的寒暄，眼里只有那个紧张得快要屏住呼吸的女孩——从她第一次在片场跑调被导演骂哭，到后来熬夜背台词、对着镜子练习表情，他都看在眼里，比谁都清楚，这个奖杯，她值得。
“接下来，我们要颁发的是最佳新演员奖！”舞台上，颁奖嘉宾的声音带着港式国语特有的腔调，通过顶级音响传遍整个会场，“入围的有——《青春往事》李曼，《都市迷影》陈浩，《夏日乐章》林嘉欣！”
当“林嘉欣”三个字被念出时，会场上方的摄像机精准地找到了她。那张还带着青涩的脸出现在两侧巨大的屏幕上，像一滴不小心滴入香槟塔的清水，瞬间引起了无数探究的、好奇的，甚至带着一丝轻视的目光——一个名不见经传的新人，凭什么能入围金马奖？
林嘉欣的呼吸骤然停了。她能清晰地感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次撞击都带着沉甸甸的力量，让她几乎喘不过气。她下意识地攥紧了裙摆，指尖因为用力而泛白，连耳朵都因为紧张而变得滚烫。
颁奖嘉宾缓缓打开了那个装着无数新人梦想的金色信封，时间在这一刻被无限拉长。大厅里的喧嚣仿佛瞬间静止，所有人的目光都聚焦在他的指尖，连空气都变得凝滞。
“得奖的是——”他故意顿了顿，一个教科书般的、吊足胃口的停顿，然后清晰地念出那个名字，“林嘉欣！”
整个大厅陷入了一瞬间的寂静，连背景音乐都仿佛卡顿了一秒。紧接着，带着客气与些许意外的掌声才缓缓响起，稀稀拉拉的，与其他奖项颁发时的热烈截然不同。
林嘉欣的大脑一片空白。她怔怔地坐在那里，眼睛直直地盯着舞台，连眼泪什么时候涌上来的都不知道。直到身边的经纪人用几乎颤抖的声音提醒：“嘉欣！快上去！你得奖了！”她才猛地回过神，模糊的视线里，那片虚幻的金色舞台，正散发着让她晕眩的光芒。
她站起身，提着淡绿色的裙摆，一步一步，小心翼翼地穿过人群。那些曾经只在电影里见过的导演、巨星，此刻就坐在她身边，他们的目光像探照灯一样落在她身上，有惊讶，有审视，也有漠然。她攥紧了手心，指甲深深嵌进肉里，才勉强稳住脚步，走向那个她做梦都未曾想过的舞台。
聚光灯打在她身上，将她的影子拉得很长。她从颁奖嘉宾手里接过那座沉甸甸的金马奖杯，冰冷的金属触感透过指尖传来，让她忍不住打了个寒颤。她走到麦克风前，深深吸了一口气，胸腔里翻涌的情绪几乎要将她淹没。
在全亚洲几亿观众的注视下，她开口了，声音还带着一丝未平复的哭腔，却无比清晰：“谢谢那个在我跑调时说我有灵气的人。”
没有感谢导演，没有感谢父母，甚至没有感谢剧组。一句没头没尾的话，让现场瞬间陷入一片细微的骚动，后台的记者们更是炸开了锅——这个新人，到底在说什么？
林嘉欣没有理会那些疑惑的目光，她的视线穿过整个喧嚣的会场，穿过那些震惊的、不解的、茫然的脸，精准地落在了那个安静坐在阴影里的男人身上。她的眼睛里闪着泪光，却带着无比坚定的光芒，像在宣告一个只有他们两人知道的秘密。
摄像机下意识地跟随着她的目光，却只捕捉到一个模糊的黑色轮廓——那个男人微微侧着头，嘴角似乎带着一丝浅淡的笑意，很快便隐入了更深的阴影里。
后台的庆功宴上，空气里混杂着香槟的甜腻与成功的狂喜。无数人涌上来，举着酒杯说着恭喜，一张张热情却陌生的脸凑到跟前，让林嘉欣几乎窒息。她局促地应对着，手里紧紧攥着那座奖杯，直到一只温暖干燥的手穿过人群，轻轻搭在了她的肩膀上。
是陈峰。他将她从喧嚣的人群中带出来，走到一个无人的走廊角落。他没有说“恭喜”，也没有说“我就知道你可以”，只是伸出手，用一种带着宠溺与赞许的力度，轻轻揉了揉她精心打理过、却因为激动而有些凌乱的头发，将她的发型弄乱了一点。
“这只是开始。”他的声音很轻，却像一个不容违抗的命令，更像一个庞大而郑重的许诺，“以后，我们要拿遍三大电影节的奖杯。”
林嘉欣的眼泪又一次涌了上来。她踮起脚尖，用尽全身的勇气，在他那张曾让整个香江娱乐圈为之侧目的脸上，轻轻印下一个带着泪水咸味的吻。她的声音像最柔软的誓言，轻轻落在他的耳边：“以后我的每一座奖杯，都要刻上你的名字。”
走廊的灯光昏黄，将两人的影子拉得很长，交织在一起，像一个未完待续的承诺。