一九九二年夏，香港山顶的风带着海雾的湿润，吹过密匝的香樟林，却吹不进这家不对外开放的私人会所——厚重的柚木大门一关，便将山底的市井喧嚣、半山别墅的浮华车流，全隔绝在了门外。
会所内部静得惊人。百年殖民史沉淀下的柚木护墙板，深褐色的木纹里浸着岁月的厚重，悄无声息地吸收了所有浮躁的声响。空气里飘着一股混合着旧雪茄的醇厚焦香、陈年威士忌的木质香气，还有隐约的皮革味道——那是属于权势与老钱的气息，浓稠得像化不开的墨，压得人既紧张，又莫名安心。
关之琳坐在长桌一端的高背皮椅上，身上穿着一身香槟色丝绒旗袍，领口的珍珠扣泛着温润的光。她指尖无意识地摩挲着椅柄的雕花，目光却一瞬不瞬地盯着面前的红木长桌——桌上没有精致的餐点，没有醒好的红酒，只静静躺着一份文件。牛皮纸封套边角挺括，还带着印刷厂油墨未散的一丝温热，在深褐色的木桌上，显得格外扎眼。
她没有立刻去碰。那双被港媒盛赞“一个眼神能勾走魂魄”的电眼，此刻褪去了往日的妩媚灵动，只剩一种专注的审视，牢牢锁在封套上那几个宋体加粗的黑字上——《峰琳国际有限公司——商业登记证》。
“峰”，是陈峰的峰。“琳”，是关之琳的琳。两个字并排印在封套上，简单直白，却像一道惊雷，在她心里滚了又滚。
坐在她对面的陈峰，姿态慵懒地靠在椅背上。他穿着一身深灰色定制西装，没打领带，衬衫领口随意解开两颗，露出半截锁骨。他没看关之琳，只伸出修长的手指，轻轻将那份文件朝她的方向推了寸许——指尖碰到封套时，动作轻得像碰一片羽毛，却带着一种不容置疑的、无声的指令，让关之琳的心跳骤然快了半拍。
做完这个动作，陈峰才端起手边的水晶杯。杯里盛着琥珀色的苏格兰纯麦威士忌，只加了一颗方形冰球，冰块切得棱角分明，在酒液里纹丝不动。他晃了晃杯子，酒液贴着杯壁打转，泛起细密的酒痕。
“五亿。”
他的声音不大，低沉的嗓音落在寂静的房间里，刚出口就被脚下织着金线的波斯地毯吸走了一半。可剩下的那一半，却像一颗打磨过的钻石，质地坚硬，分量沉甸甸的，精准地砸在了关之琳的心上——五亿港币，在一九九二年的香港，足够买下半条铜锣湾的商铺，足够让多少女明星挤破头，去争一个“豪门阔太”的位置。
关之琳的指尖顿了顿，喉结轻轻滚动了一下。
“护肤品、珠宝、影视投资。”陈峰又开口，语气随意得像在说“今天天气不错”，他抬眼看向她，目光平静无波，“随便你玩。想做哪个领域，找团队，批预算，直接找我的特助对接。”
“玩”——这个字从他嘴里说出来，没有丝毫轻慢，反而带着一种绝对的掌控力，像在对自己的藏品说“这盘珠宝，你随便戴”。
关之琳终于伸出手。她没有用整只手去拿，只是用拇指和食指，轻轻拈起了那份足以让全港女明星为之疯狂的文件。牛皮纸封套很薄，指尖能轻易感受到里面纸张的厚度，可握在手里，却重得让她指节微微发紧——那不是纸张的重量，是五亿资金的分量，是“峰琳国际”这四个字背后的权势，是她从出道以来，从未触碰到的、属于“掌控者”的底气。
她缓缓抽出里面的登记证。米白色的纸张上印着清晰的紫荆花水印，表格里的每一项都填得工工整整，直到她的目光落在“法人代表”那一栏——黑色的印刷体，清清楚楚地印着三个字：关之琳。
不是“陈峰”，不是某个匿名的信托基金，是她自己的名字。
关之琳盯着那三个字，看了很久。久到眼睛都有些发涩，久到那三个字在她眼里，从一个冰冷的符号、一个伴随自己二十多年的名字，慢慢变成了一种滚烫的、带着力量的实体——那是被承认，被赋予，被托底的证明。
忽然，她笑了。
不是往日在镜头前那种带着妩媚、带着疏离的浅笑，是从嘴角慢慢漾开，眼角眉梢都染上亮色的笑。那笑容像一束突然照进房间的光，瞬间点亮了这间过分沉闷、过分厚重的老钱屋子，连空气里的雪茄味，似乎都变得轻快了些。
“现在我也是‘关总’了。”她开口，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的、扬眉吐气的轻快颤音——不再是“关小姐”，不再是“女明星关之琳”，而是“关总”，是一家五亿公司的法人代表。
陈峰没有说话，也没有笑。他只是缓缓站起身，绕过长长的红木桌，脚步声踩在波斯地毯上，轻得没有一丝声响。他走到关之琳的身后，停下脚步。
接着，他俯下身。
一个冰冷的吻，带着威士忌的清冽冷香，轻轻落在了她的额头上。唇瓣碰到肌肤时，没有停留太久，只一瞬便离开——不带半分情欲，没有丝毫暧昧，只有一种属于上位者的、盖印般的确认，像在宣告：这件“藏品”，我认了。
“以后峰锐娱乐的戏，”他的嘴唇还贴着她温热的额角，声音低沉地在她耳边震动，带着不容错辨的承诺，“你当老板娘，审剧本。想拍什么，不想拍什么，你说了算。”
关之琳坐在椅子上，后背贴着陈峰的手臂，感受着他身上传来的温度。她手里还捏着那份登记证，指尖的滚烫透过纸张，传到心里。这一次，她没有再掩饰眼里的光亮，嘴角的笑意，更深了些。