一九九七年，夏末。
洛杉矶的空气被两股截然不同的力量加热——圣莫尼卡海滩吹来的燥热海风，裹挟着咸湿的水汽，漫过城市的钢筋森林；而好莱坞山巅涌动的野心，像一团燃烧的火焰，让整个电影之都都透着躁动的气息。
中国剧院门前，红毯从街道尽头一路铺到剧院大门，猩红的绒面在灯光下泛着厚重的光泽，像一条凝固的血河。红毯两侧，数千名影迷举着海报与灯牌，疯狂的呼喊声几乎要掀翻夜空；更疯狂的媒体记者挤在护栏后，长焦镜头密密麻麻对准入口，闪光灯早已准备就绪，只待主角登场。
今晚是《侏罗纪公园2：失落的世界》全球首映礼，这部承载着无数期待的巨制，让整个好莱坞大道都陷入了狂欢。
当那辆黑色加长林肯缓缓停在红毯入口时，喧嚣的人群竟出现了长达两秒的真空——所有人的目光都聚焦在那扇车门上，连呼吸都下意识放轻。
车门打开，一只踩着米色高跟鞋的脚先探出来，脚踝纤细，线条优美。紧接着，王祖贤走了出来。
她没有选择任何浮夸的钻石珠宝，身上是tom Ford为她量身定制的白色真丝衬衫，质地轻盈，在灯光下泛着柔和的光泽。最上面两颗纽扣轻轻解开，露出精致的锁骨，带着若隐若现的性感；下身搭配一条卡其色高腰阔腿裤，裤型利落挺括，将她修长的身材勾勒得淋漓尽致。
利落、知性，又带着一种无需刻意彰显的高级感——这种气质，足以碾压全场华服加身的女星，成为红毯上最独特的风景。
她就是这部电影里，让全世界为之惊艳的华裔古生物学家——冷静、勇敢，即便面对霸王龙的血盆大口，依旧能沉着计算逃生路线的女人。此刻，银幕里的角色仿佛与她融为一体，清冷的眼神里藏着坚定，一举一动都透着让人移不开眼的魅力。
“是她！王祖贤！”
不知是谁先喊了一声，现场瞬间沸腾。镜头疯了般对准她，闪光灯组成的白色风暴骤然爆发，几乎要将夜空撕裂。快门声、呼喊声、惊叹声交织在一起，都在为这个来自东方的女人欢呼。
她没有过多停留，只是对着两侧的人群微微颔首，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。那双清冷如秋水的眼眸轻轻扫过全场，没有刻意迎合，却自带一种强大的气场，随后便转身走进了那座象征着电影圣殿的中国剧院，留给众人一个洒脱而惊艳的背影。
午夜时分，比弗利山庄。
一栋依山而建的豪宅里，落地窗外是整个洛杉矶的璀璨灯火，像撒在黑色丝绒上的碎钻。泳池里的水泛着幽蓝的冷光，倒映着夜空里稀疏的星辰。
王祖贤赤着脚踩在冰凉的大理石地板上，脚趾蜷缩着，感受着石材传来的寒意。她手里握着一部滚烫的卫星电话，机身的温度几乎要透过掌心传入心底。电话的另一头，是香港，是那个此刻本该坐在办公室里，盯着恒生指数K线图的男人——陈峰。
她的面前，白色的大理石茶几上放着一张刚从传真机里吐出来的纸，墨迹还带着淡淡的温度。纸上只有一个醒目的数字，那是《侏罗纪公园2》全球首映日的票房成绩，足以让导演斯皮尔伯格开香槟庆祝，也足以让整个好莱坞为这个东方女星侧目。
“陈峰。”王祖贤的声音带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖，或许是因为激动，或许是因为紧张，“全球首映日票房……”
她顿了顿，仿佛那个数字有千钧之重，需要鼓足勇气才能说出口：“破了一亿。一亿美金。”
电话那头陷入了短暂的沉默，只有极其细微的电流声在耳边轻响，像一根细线，牵着王祖贤的心跳。她下意识地握紧了电话，指甲微微陷入掌心——这个成绩在旁人看来已是奇迹，可她却莫名地怕，怕这个数字不足以让陈峰满意。
几秒后，陈峰带着一丝慵懒笑意的声音透过听筒传来，带着熟悉的漫不经心：“才一亿？”
王祖贤愣住了，握着电话的手微微一顿，连忙解释：“这只是第一天！华纳兄弟的预测，这部电影的总票房会超过十亿美金！这已经是今年最……”
她的声音里带着一丝急切的辩解，像个等待被肯定的孩子，生怕自己的努力没有达到他的预期。
电话那头传来一声极轻的笑，那笑声低沉而磁性，仿佛带着一种魔力，瞬间抚平了她所有的紧张与不安，让她狂跳的心渐渐平静下来。
“我的意思是。”陈峰的声音忽然放轻，温柔得像夜色里的海风，却又像一颗投入心湖的巨石，瞬间激起万丈波澜，“一亿的票房，配不上你。下一部，让你演邦女郎。”
王祖贤的呼吸骤然停滞了。
她握着电话的指节因为用力而微微泛白，连赤着的脚都忘了冰冷，大脑一片空白。邦女郎——那是多少女星梦寐以求的角色，是好莱坞顶级资源的象征，是全球瞩目的焦点。
还没等她从震惊中回过神，陈峰的声音再次传来，带着不容置疑的笃定与宠溺：“007的剧本，让你来挑。你想演什么样的，我们就拍什么样的。”
听筒里的电流声依旧轻微，可王祖贤的心跳却早已失控。她看着窗外洛杉矶的万家灯火，忽然觉得，这漫天星光，都不及电话那头那个男人的一句话，来得耀眼，来得温暖。