峰锐资本顶层办公室的安静，是带着质感的。落地窗外，维多利亚港的货轮小得像积木，流云慢悠悠地飘，影子落在玻璃上，连移动的声音都能隐约听见。午后的阳光斜斜切进来，穿过百叶窗的缝隙，在波斯地毯上织出明亮的几何纹路，那些绣着的金线在光里闪着细弱的光，和屏幕上跳动的绿色数字遥遥相对。
空气里飘着咖啡豆的微苦香气，是早上特助现磨的蓝山，余温还裹着瓷杯的凉意。陈峰坐在黑檀木办公桌后，指尖悬在键盘上方，目光锁在日元汇率的实时走势图上——刚刚跳出来的一组数据，意味着旗下基金又多了三千万进账，可他脸上没什么波澜，侧脸被光线勾出冷硬的轮廓，眉骨高，下颌线清晰，像尊被精心打磨过的古希腊雕塑，连睫毛投下的阴影都带着疏离感。
办公室的门被轻轻推开，几乎没发出声响。周慧敏站在门口，手里捏着个信封，指尖都泛了白。那信封是普通的牛皮纸，里面露出的信纸一角印着卡通小熊，耳朵圆圆的，被她攥得有些发潮，边角卷了起来，像被揉过好几遍。她今天穿了件米白色的针织裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，站在光里，整个人都软乎乎的，和这满是金钱气息的办公室有点格格不入。
她犹豫了一下，还是轻手轻脚地走了进来，地毯吸走了所有脚步声。走到桌前时，陈峰还在看屏幕，手指偶尔在键盘上敲两下，动作精准得像机器。她把信封轻轻放在报表旁边——那份印着密密麻麻数据的报表，随便一个数字变动都能搅动香港金融圈，可此刻，它旁边就躺着那张幼稚的卡通信纸，像两种世界的碰撞。
直到信封放下的轻微声响传来，陈峰才抬起头。他的目光先落在信纸上，又移到周慧敏脸上，眼神很淡，却看得她心跳漏了半拍。她的脸颊慢慢红了，从耳根一直蔓延到下颌，像傍晚被夕阳染透的云，连说话的声音都小了，带着点不确定的颤音：“是……是歌迷的信，昨天签售会递过来的。”
陈峰“嗯”了一声，没追问，只是等着她往下说。
周慧敏的手指无意识地抠着信封边缘，停顿了几秒，才像是下定决心似的开口：“她问……问我歌里的星辰，到底是谁。”
这话一出，办公室里的安静又浓了几分。《痴心换情深》已经红了快半年，从电台点播榜第一，到街头巷尾的商铺都在放，那句“你是我的星辰，亮过所有黄昏”，成了全香港情侣间的告白语。记者追问过无数次，粉丝在论坛猜了千百遍，有人说是某个隐退的歌手，有人说是圈外素人，可周慧敏每次都笑着打岔，没人知道这颗“星辰”到底指向谁。
陈峰的目光落在她眼睛上——她的眼睛很亮，像盛着星光，此刻因为紧张，眼尾微微泛红，睫毛轻轻颤动，像停着两只蝴蝶。他没说话，只是伸手拿起桌上那支万宝龙钢笔，笔身是暗银色的，上面刻着细密的花纹，是他签下过无数份亿万合约的笔，笔尖还留着墨水的光泽。
他拧开笔帽，金属摩擦的声音很轻。然后他把那张卡通信纸拉到自己面前，信纸边缘的小熊被推得转了个方向，正好对着他。他低头，笔尖落在女孩稚嫩的字迹下方，那片小小的空白处，墨水缓缓晕开，写出一行字。笔尖划过纸面的“沙沙”声，在安静的办公室里格外清晰，像春蚕在悄无声息地啃食桑叶，又像雨滴落在青石板上。
写完，他把信纸推回给周慧敏，钢笔放在旁边，笔帽还没拧上。
周慧敏低下头，目光落在那行字上。字迹很稳，笔画有力，带着陈峰特有的硬朗，和他平时签合同的笔迹一模一样，却比那些冰冷的条款多了温度。那句话就躺在纸上：“是能让她笑、让她安心的人。”
她的指尖轻轻抚过纸面，墨水还带着点余温，透过薄薄的信纸传到皮肤上，像一股暖流。她想起第一次见陈峰时，她因为合约问题被前公司刁难，在会议室里急得快哭了，是他推门进来，几句话就解决了麻烦，临走时递给她一杯热可可，说“别慌，有我在”；想起她演唱会前紧张到失眠，他连夜飞过来，就坐在后台的椅子上，陪着她练了一整晚歌，天亮时给她买了最爱吃的菠萝油；想起她唱《痴心换情深》时，每次唱到“星辰”那两个字，目光总会不自觉地飘向台下那个熟悉的位置，而他永远坐在那里，眼神专注地看着她，像在看全世界最重要的人。
那些细碎的瞬间，像散落在时光里的星星，此刻被这行字串了起来，成了一片完整的星空。
周慧敏抬起头，正好对上陈峰的目光。他的眼神不再像刚才看报表时那样冷峻，里面积着温柔的光，像包容了整个夜晚的星空。她忽然笑了，嘴角弯起好看的弧度，眼尾的红晕更明显了，像带着露水的桃花。
“原来……”她轻声说，声音里带着点恍然大悟的雀跃，“原来它早就有名字了。”
陈峰看着她笑，自己也跟着勾了勾嘴角。他拿起钢笔，拧上笔帽，放回原位，然后把那份日元汇率报表往旁边挪了挪，腾出的地方正好放下那张卡通信纸。阳光落在信纸上，小熊的影子被拉得长长的，和那行字叠在一起，像一幅温暖的小画。
办公室外传来特助的敲门声，问要不要续咖啡。陈峰应了声“不用”，目光又落回周慧敏身上。她还在看着那张信纸，指尖反复摩挲着那行字，像是要把它刻进心里。
窗外的流云还在飘，阳光慢慢移动，地毯上的几何纹路换了个形状。空气里的咖啡香淡了些，却多了点甜意，是周慧敏身上的香水味，混着信纸的纸墨香，成了属于这个午后的，独有的味道。
周慧敏把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，揣进了包里，像藏起了一件珍宝。她抬起头，对陈峰笑了笑，眼睛亮得像真的盛着星辰：“那我先回去啦，晚上录音棚见。”
陈峰点头：“我让司机送你。”
她走到门口，又回头看了一眼——办公桌后，陈峰已经重新看向屏幕，可那支万宝龙钢笔旁边，那张印着小熊的信纸，还安安静静地躺着，像在无声地宣告着，那颗被千万人传唱的星辰，终于有了一个具体的、温暖的名字。