邵氏影业送来的试妆照装在厚实的牛皮纸袋里，袋口烫着暗金缠枝纹，指尖划过纹路时能摸到细微的凹凸感——是特意选的进口纸，连包装都透着老派影业公司的讲究。
助理敲门进来时，陈峰正对着电脑屏幕上的电影分镜图出神，听见动静只抬了抬眼。助理将纸袋轻放在巴西红木办公桌上，桌面是深褐色的，木纹像凝固的波浪，衬得牛皮纸袋的暗纹愈发明显。“陈先生，邵氏那边刚送来的，说是王祖贤小姐的聂小倩试妆照。”
说完这话，助理便悄无声息地退了出去，连关门声都轻得几乎听不见。办公室里重新静下来，只有中央空调出风口偶尔传来细微的风声。陈峰指尖抵着下巴顿了两秒，才伸手去拿那个纸袋。
纸袋开口处黏得紧实，他用指甲划开封口，本以为会抽出一叠不同角度、不同造型的照片，结果只摸出一张——一张装在黑胡桃木画框里的大画幅银盐冲印照，画框边缘打磨得光滑，没有任何多余的装饰，就像特意为照片量身定做的。
他把画框搁在桌面上，指尖轻轻拨开覆在表面的防尘软布。
照片的背景是纯粹的黑，不是相机镜头能拍出的那种深灰，而是像用无数墨汁层层晕染后，彻底吞噬了所有光线的浓黑，连一丝杂色都没有。唯一的亮色全聚在中央的人影上——是王祖贤。
她穿的不是戏服库里常见的华丽襦裙，只是一身最简单的白色长袍，布料看着是普通的细棉布，没有绣金线，没有缀珠花，连领口的盘扣都是同色的，素得近乎寡淡。可就是这一身白，在极致的黑里像落了场新雪，干净得让人不敢呼吸，连衣摆处不小心压出的褶皱，都透着种未经雕琢的自然。
她的长发没挽发髻，就那么随意地披散着，发尾微微卷曲，几缕碎发贴在苍白的面颊上，不是刻意营造的柔弱，是像刚从寒潭里走出来，带着水汽的脆弱。她没看镜头，脸微微仰着，下巴线条绷得很轻，眼神飘向画面外的虚空，那双素来像秋水的眸子里，盛着一种说不清道不明的情绪——不是哭丧着脸的悲戚，是淡淡的、疏离的，带着点不属于人间的清冷，像雾里的月亮，看得清轮廓，却摸不到温度，偏偏那点哀愁又缠在眼底，让整个人都笼着层迷离的光。
聂小倩。
陈峰盯着照片看了很久，久到窗外维多利亚港的渡轮换了三班，他才拿起内线电话。电话接通时，张敏的声音带着惯有的干练：“陈先生？”
“叫人来。”他的声音很平静，却透着不容置疑的笃定，“把这幅照片挂在办公室墙上，就挂在落地窗旁边，正对着港景的位置。”
电话那头的张敏明显顿了一下，大概是没想到他会对一张试妆照这么上心——以往邵氏送来得奖影片的拷贝、名家字画，他都只是随意搁在储藏室，从没特意要挂起来过。“好的，我这就安排人过来。”
“等等。”陈峰忽然补了一句，声音放得轻了些，不像对下属的命令，反倒像对着空气自语，“这才是中国电影该有的样子。”
挂电话时，他又看了眼那张照片，画里的白衫人影在深黑背景里，像从古画里走出来的幽魂，却比任何浓墨重彩的造型都更戳人心。
下午三点多，办公室的门被轻轻敲响。“陈先生，我是王祖贤。”
陈峰抬头时，正看见王祖贤站在门口，穿着米白色针织衫和卡其色长裤，手里攥着个米色帆布包，和照片里那个素衣幽魂判若两人，倒像个刚从校园里走出来的学生。她显然是刚到，发梢还带着点外面的潮气，看见墙上的画框时，脚步猛地顿住了。
画框已经挂好了，就悬在落地窗左侧，阳光透过玻璃斜斜照进来，为黑胡桃木框镀上一层淡金边，连照片里的白衫都泛着柔和的光。王祖贤盯着照片里的自己，眼神里满是诧异——试妆那天她拍了很多张，有穿红衣的，有持油纸伞的，唯独这张素衣黑背景的，她以为只是摄影师随手拍的废片，没想到会被冲印出来，还挂在陈峰的办公室里。
一种莫名的情绪涌上来，不是开心，是有点胆怯的局促。她下意识地攥紧了帆布包的带子，指节都泛了白，声音轻得像蚊子哼：“陈先生，会不会……太素了？”
这话不是没道理。这个年代的女明星，上杂志、跑活动都要往身上堆珠宝，连试镜都要涂最艳的口红，生怕不够惹眼。可照片里的她，脸是素的，衣服是素的，连背景都是沉的，像一滴被水稀释过的墨，淡得几乎要融进背景里。
陈峰从办公桌后走过来，站到她身边。他没直接回答，只是抬起手，指尖轻轻落在画框的玻璃表面上——玻璃是防眩光的，指尖碰上去能感觉到微凉的温度。他的手指精准地停在照片里聂小倩的眼睛上，不是随意点一下，是轻轻贴着玻璃，顺着眼眸的轮廓顿了顿。
“素净，才见灵气。”他的声音很沉，像大提琴最低的弦音，在安静的办公室里漫开，“那些花里胡哨的装饰，只会盖住你本身的东西。”
王祖贤的呼吸猛地停了。她顺着他的指尖看向照片，第一次认真打量那双眼睛——以前她总觉得自己的眼睛太亮，演不出聂小倩的幽怨，可照片里的眼神，没有刻意挤出来的眼泪，没有紧锁的眉头，就那么淡淡地望着虚空，偏偏那点清冷和哀愁像藏在水里的墨，慢慢晕开，连她自己都看愣了。
这时，陈峰忽然转过头，目光从照片移到她脸上。他的视线比窗外的阳光更灼人，落在她的眼睛上，一动不动。然后，他说了句话，声音不高，却像一道光，瞬间捅破了她心里所有的迷茫。
“你看。”他的指尖从玻璃上移开，转而轻轻点了点她的眼角，动作很轻，像碰易碎的瓷器，“这眼睛里，有光。”
王祖贤猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。她忽然明白了——那些浓妆艳抹、华服珠宝，从来都不是角色的灵魂，真正能打动人的，是藏在眉眼间的灵气，是不用刻意表演，就从骨子里透出来的情绪。
她看着墙上的照片，又看了看眼前的陈峰，忽然笑了，是那种卸下所有不安的轻松笑容，连眼底都亮了起来。“谢谢陈先生。”
陈峰收回手，指腹还残留着玻璃的凉意。他看着她眼底的光，忽然觉得，选她来演聂小倩，真是最对的决定——不是因为她的美貌，是因为这双藏着光的眼睛，能装下聂小倩所有的清冷、哀愁，还有藏在幽魂外壳下的，那点属于人的温度。
窗外的渡轮又鸣了声笛，阳光穿过玻璃，落在两人身上，照片里的素衣人影，和现实里笑眼弯弯的姑娘，在这一刻，奇妙地重合在了一起。