录音棚里，光线被调得很暗。
只有那台从美国空运来的SSL 4000G+调音台，数以百计的旋钮与推子，亮着一片幽绿的，深海般的光。
陈峰就坐在这片光海的中央。
他身后，那个号称麦当娜御用制作人的美国佬，此刻像个恭敬的学徒，连呼吸都刻意放轻。
空气里，只有周慧敏的声音，透过价值六位数的真力监听音箱，流淌出来。
干净，清澈，像山巅初融的雪水。
“……你是我的星辰，照亮我……”
歌声在这里，出现了一个微不可察的，几乎无法被凡人捕捉的颤音。
一个音，唱错了。
不是音准错了。
是感情的那个音，错了。
陈峰的手指，在通话键上，轻轻一按。
“啪。”
一声轻响。
录音棚里，那支顶级的诺音曼U87麦克风，瞬间失声。
音乐戛然而止。
整个世界，陷入一片死寂。
玻璃隔断的另一边，周慧敏摘下耳机，肩膀微微缩着，像一只受惊的，不知所措的小鹿。
她甚至不敢看他。
“对不起，陈先生，我……”
陈峰的声音，透过喇叭传出来，没有温度，却带着一种奇异的穿透力。
“重来。”
他顿了顿，给出了一个不属于音乐范畴的，却比任何乐理都更精准的指令。
“我要的，不是一个完美的女歌手。”
“我要的，是那种‘非他不可’的感觉。”
“懂吗？”
空气，仿佛凝固了。
周慧敏猛地抬起头，隔着那层厚厚的隔音玻璃，望向那个坐在光海里的男人。
他的脸，在明明灭灭的绿光中，看不真切。
可他的话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了她的心上。
非他不可。
她的脸颊，瞬间涨得通红，那股热意，从脖颈一直烧到耳根。
她重新戴上耳机，这一次，没有看乐谱。
她的眼睛，穿过黑暗，穿过玻璃，只看着那一个模糊的，却占据了她整个世界的身影。
前奏，再次响起。
当她再次开口时，声音里，多了一样东西。
一种近乎孤注一掷的，带着哭腔的，脆弱的孤勇。
“你是我的星辰……”
那声音，像一根看不见的丝线，从她唇间吐出，穿透了玻璃，穿透了空气。
这一次，对了。
陈峰靠在椅背上，没有说话。
那根黑色的，粗壮的麦克风线，从她面前的立麦一直延伸出来，像一条沉默的，黑色的河，蜿蜒过冰冷的地板。
线很长。
一个不经意的弧度，悄悄搭上了调音台的边缘。
然后，随着她唱歌时身体无意识的，细微的晃动，那根线，像有了自己的生命。
它顺着台面，悄无声息地，滑了过来。
最终，那截冰冷的，带着橡胶质感的线头，轻轻缠绕在了陈峰的手腕上。
不偏不倚。
就搭在他那块百达翡丽古典系列腕表的金质表扣上。
像一条不肯松开的，柔软的丝带。
陈峰的视线，从她那张因投入而泛起红晕的脸上，缓缓下移。
落在了自己的手腕上。
他没有动。
也没有把那根线拂开。
他只是静静地看着。
任由那根从她声音源头延伸出来的线，将两人，连接在这一片深海般的光晕里。
录音棚里，她的歌声还在继续，带着他所要的，那种“非他不可”的决绝。
“……是我的星辰……”
麦克风线，在他手腕上，微微收紧。