晨露在破庙草帘上凝成细珠时，虎娃正蹲在药柜前画草药 “身份证”。续断草旁画着竹篾接扁担，骨碎补下写 “粘瓷碗的胶”—— 这是张徐舟教的土办法，说记草药就像给锄头镰刀分类，不能乱。
张徐舟擦着辐条改的药碾子，铁槽里寒水石粉泛着冷光：“问诊要抓三窍 —— 伤在哪条经，疼是冰碴子还是火炭，肿得像发面馒头还是硬石头。” 他敲了敲碾子，清响惊飞了梁上的麻雀。
虎娃举着刺儿菜跑过来，鼻尖沾着草叶：“刘婶说这能止鼻血！” 指尖突然被草刺扎破，血珠刚冒头，就被张徐舟按上刺儿菜叶。叶片锯齿 “唰” 地亮起银线，血珠顺着叶脉钻进草茎，伤口瞬间结了层金膜。“先生你看！” 虎娃惊得跳起来，后颈杏仁印记发烫，青铜碎片在窗台上 “嗡” 地浮起，映出刺儿菜叶脉与人体血管的重合虚影 —— 那些银线竟像活了般，在虎娃皮肤上勾勒出模糊的经络图。
“这叫‘血引’，” 张徐舟敲他后脑勺，“比你糊风筝的浆糊管用十倍。” 话音未落，庙外传来叫骂：“姓张的神棍！我爹快断气了，你还在教小崽子玩野草？” 庙门 “咣当” 被踹开，陈表弟背着个血人闯进来，腰间别着个牛皮纸袋，里面黑乎乎的药膏蹭得到处都是。
汉子脚踝的伤口像烂茄子，黑血里浮着银亮颗粒，每隔几秒就抽搐一次，指甲盖泛着青灰色。陈表弟把人往门板上一摔，从牛皮纸袋里掏出团药膏：“县医院王大夫给的‘铁砂膏’，比你那些野草强百倍！” 他瞪着张徐舟，手按在刀柄上，“治不好我爹，砸了你的破药柜！”
李小鱼刚要理论，虎娃突然拽住他衣角，盯着伤口皱眉：“这血有铁腥味，和先生说的寒铁毒一样。” 他踮脚够到药柜第三层，抱出半边莲罐子：“用这个引毒！” 陈表弟冷笑：“毛孩子懂个屁 ——”话没说完，虎娃指尖金液 “滴” 在半边莲上，墨绿色叶片 “唰” 地直立，叶脉透出琉璃般的蓝光，在伤口上画出条蜿蜒的银蛇轨迹。黑血里的铁砂果然聚成小蛇，刚游向心脏，就被虎娃按上掌心，“滋啦” 化作青烟，伤口边缘的皮肤以肉眼可见的速度恢复血色。
汉子突然剧烈抽搐，后腰浮出淡金色龟纹，与窗台上的青铜碎片缺口严丝合缝。碎片 “嗖” 地飞出，贴在龟纹中央，发出蜂鸣般的共振声：“石人… 剑穗… 滴血…” 他浑浊的眼球盯着虎娃，“银叶草… 长在剑穗落地处…” 陈表弟的刀 “当啷” 落地，脸涨得通红，手忙脚乱去摸父亲的伤口，指尖触到温热的皮肤时，声音都带了哭腔：“对、对不住… 我… 我给先生磕头！”
晚饭是续断草粥，虎娃蹲在门槛上补画《草药志》：戴斗笠的先生握着他的手教认草，旁边歪歪扭扭写着 “先生比亲爹还会讲故事”。李小鱼蹲在墙角翻供销社账本，突然骂了句：“王主任这老东西，连续三页都记着‘后山铁草，刀客护送’，还画了把磨得发亮的刀……”
话音未落，老船工遗留的青铜烟袋突然 “砰” 地炸开金光，烟锅上浮现血红色小字：“后山第三道梁，铁纹草流银浆，二十猎户，午时埋伏。”竹匾里的紫花地丁 “哗啦啦” 腾空，根须缠成箭头指向后山，铁纹草叶片裂开，流出的银浆在地上自动拼出三个红点 —— 正是猎户的埋伏位置。虎娃伸手触碰铁纹草，后颈印记突然浮现银叶图案，与江面石人雕像的剑穗纹路分毫不差。
“先生！它们在画地图！” 虎娃惊呼。李小鱼伸手想碰紫花地丁，花瓣立刻合拢成拳头，他手刚缩回，花朵就朝虎娃展开，露出中心的金蕊 —— 这是草药在认主。张徐舟盯着地上的银浆地图，突然想起老船工临终前的话：“辨草者进山，百草皆为兵。”
庙外传来马蹄声，二十多支火把照亮山林，领头的刀客举着磨得发亮的砍刀：“王主任说了，治铁毒的药和那小子，都得跟我们走！” 火光中，他靴底沾着的铁线草清晰可见 —— 那是引铁科草药，专门吸附寒铁。
“糟了！他们踩过引铁草，紫花地丁能定位！” 虎娃突然想起张徐舟的教导，指尖在竹匾上快速划过，三株紫花地丁 “嗖” 地飞出，根须缠住最前排猎户的脚踝，那些汉子像被磁铁吸住，刀举到半空就动弹不得，急得满脸通红却迈不开步。
张徐舟拽起虎娃就往后门跑，李小鱼抄起铁锅当盾牌，锅底还沾着上午炒的铁砂：“狗日的！” 他突然转身，将铁砂撒向追兵眼睛，银亮的铁砂混着火星迸溅，几个猎户惨叫着捂住脸。
虎娃抱着竹篮冲进暮色，铁纹草突然 “啵” 地绽开银花，在他头顶拼出四个金光大字：“辨草者，当立！” 江面传来巨响，石人雕像的断剑竟自行复原，剑穗银链直指后山第三道梁，每片银叶都映着虎娃奔跑的身影。
他路过破庙墙角时，瞥见老船工的旧鱼篓里露出半张地图，边缘的铁线草花纹与烟袋显字的后山图吻合，顺手塞进怀里。山风裹着铁纹草的腥甜，远处传来狼嚎和猎户的怒骂，虎娃后颈的印记发烫，竹篮里的半边莲蓝光大作，在地上扫出条光路 —— 那是草药在为辨草者铺路。
追兵的刀砍在蓝光路上，“咔嚓” 冻成冰坨，领头刀客惊得跪地：“这、这是石人显灵！” 虎娃回头望了眼破庙，烟火中，张徐舟正用碾子挡住庙门，朝他大喊：“去第三道梁！找到镇铁草 ——”
暮色中，虎娃踩着草药蓝光狂奔，竹篮里的紫花地丁突然全部转向他，花瓣簌簌抖动，像是在为他护航。后山轮廓在金光中若隐若现，那里藏着能化解寒铁毒的秘密，也藏着虎娃与草药共生的命运。