三月初九，京城被泼天的喧闹与赤色浸透了。
朱雀大街两侧人潮汹涌，红绸金榜从宫门一路铺展，几乎要烧灼人眼。
新科状元沈砚身披红锦袍，簪金花，端坐于通体雪白的骏马之上，打马御街。
他生得极好，眉目清朗如画，唇边噙着三分笑意，可若细看，那笑意却未达眼底。
那双本该意气风发的眸子里，沉淀着一抹深潭似的哀伤，挥之不去。
“沈状元！看这边！”有大胆的女子将香囊、绢花掷向马头。
“了不得啊，沈相爷的麒麟儿！”茶楼上的老儒捻须赞叹，“才二十岁，便点了状元，还破格授了正四品的大理寺少卿！陛下这份恩宠，可是开国以来头一份！”
随行的礼部员外郎王大人闻言，立刻笑着凑近马侧，声音带着恰到好处的恭谨与热络：“少卿大人，您听听，万民称颂，圣眷优渥啊！沈相爷若知晓，定当欣慰至极。”
沈砚唇角的弧度深了一分，微微颔首：“王大人过誉，为君分忧，乃臣子本分。”
他抬手，随意拂开落在肩头的一朵粉白山茶，姿态从容优雅。
阳光落在他身上，鲜红的状元袍耀眼得灼人，可那眼底的哀色，却像冰层下的暗流，无声涌动，冲不破那层温润如玉的壳。
十七年了，再大的荣耀，也填不满那个在襁褓中就丢失的妹妹留下的空洞。
人群的欢呼如潮水般拍打着街边的“云客来”酒楼。
二楼临街最东边那扇雕花木窗，只推开了一道狭窄缝隙。
一道身影隐在窗后的阴影里，几乎与暗色融为一体。
玄色的劲装紧束，勾勒出少女初初长成的利落线条，乌黑的长发用一根没有任何纹饰的乌木簪子简单挽起，几缕碎发垂在颊边。
她脸上覆着一张薄如蝉翼、只遮住鼻梁以上的人皮面具，露出的下颌线条绷得极紧，唇色淡得几乎没有血色。
唯有那双眼睛，透过窗隙死死追随着下方那抹刺目的红。
那目光，像淬了火的冰锥，又像深不见底的寒潭。
沈砚。哥哥。
十七年。
袖口之下，一截冰凉坚硬的金属紧贴着少女纤细的腕骨内侧。
那是斩月楼的袖箭，机括精巧，一击夺命。
此刻，它安静地蛰伏着，像她汹涌心潮中唯一一块冷硬的礁石。
指尖无意识地拂过袖口内侧一个极小的、用银线绣出的弦月标记——斩月楼的徽记。
街上的喧嚣似乎被一层无形的屏障隔绝在外。
她端起面前粗陶酒杯，劣质的酒液浑浊，轻轻晃动。
杯底破碎的光影里，映着状元郎鲜衣怒马的轮廓，也映着他眼底那抹无法伪饰的哀伤。
“老头……”她喉间溢出一声极低的呢喃，几乎被窗外的声浪吞没，“我找到他了。”
那个把她从尸山血海、婴儿啼哭的修罗场里捡回来的老头，那个总板着脸训她“自己的事自己干”的斩月楼楼主萧无涯，在她十四岁生辰那夜，将一叠泛黄的密报丢在她面前。
烛火跳跃，映着他鬓边早生的华发和眼中复杂的情绪。
“徒儿，看清楚了。京城丞相沈珩，正一品文华殿大学士，领枢密院事。其妻林氏，江南首富林万三之女。长子沈砚，比你年长三岁，天资聪颖……还有一个嫡女，出生在十七年前的逆王叛乱之夜，京城大乱中失踪。”
老头的声音干涩，手指重重戳在“失踪”二字上，“当时沈珩领兵在外平乱，府邸被乱军冲击，护卫死伤殆尽……那女婴襁褓里，据说有块双鲤玉佩，是先皇后所赐。”
她当时浑身冰冷，像被浸入了数九寒天的冰窟，血液都凝固了。
“你，”萧无涯盯着她震惊的眼睛，一字一顿，“就是那个女婴。”
“老夫当年在乱军丢弃的尸堆旁捡到的你，裹着你的是沈府内造的锦缎，上面沾满了血……你后腰上，有个兔子形状的胎记。这是沈家查访多年才敢确认、从未对外泄露的凭证。至于为何丢失……密报指向宫闱深处，有贵人的影子。”
“徒儿，你的路，得自己走。”
十七年的过往，十七年的训练，十七年“夺命书生”口中“自己的事自己干”的教导，在这一刻轰然回响。
杯中的倒影晃动得更厉害，她闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，所有翻涌的情绪都被强行压入深不见底的寒潭，只剩下冰冷的、近乎磐石的坚定。
“小二，结账。”声音清冷，毫无波澜。
“好嘞姑娘！”跑堂的小二堆着笑过来，目光在她过于朴素的衣着上飞快扫过，“承惠，二十文。”
一枚小巧的银角子无声地落在油腻的桌面上，分量远超二十文。
“不必找了。”她起身，玄色身影利落得像一道收束的刀光。
“顺便问一句，城西柳叶巷口，可还住着一位姓陈的老秀才？听闻他学问极好，早年曾在江南游学。”
小二愣了一下，随即恍然，脸上多了几分惋惜：“您说的是陈夫子啊？唉，好人没好报，三年前就病殁了，坟头草都老高喽！就他孤老头子一个，还是街坊们凑钱发送的。”
“死了？”少女的声音依旧平静，听不出情绪，只微微颔首，“知道了。”
她转身下楼，玄色衣角消失在楼梯转角，没有一丝留恋。
小二掂量着手中沉甸甸的银角子，嘀咕了一句：“怪人……”
三日后。
晌午刚过，暖洋洋的日头晒得丞相府后巷的青石板路有些发烫。
平日里这里只有运送柴火、泔水的仆役走动，安静得很。
一个货郎挑着担子，摇着清脆的拨浪鼓，慢悠悠地晃进了巷子。
担子上插着几支粗糙的竹蜻蜓，挂着小拨浪鼓和几串廉价的头绳。
他停在相府那扇平日专供下人进出的小角门附近不远处的墙根下，放下担子，用汗巾擦了擦脖子，清了清嗓子，竟自顾自地哼唱起来：
“小兔子乖乖，把门儿开开……”
“月儿弯弯挂树梢，囡囡睡觉娘心焦……”
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸囡囡好宝宝……”
曲调简单，带着浓重的江南水乡口音，一遍又一遍，不高不低，却恰好能透过那扇虚掩的小角门，飘进深深庭院。