长街的尽头，天光还未完全撕裂晨雾，空气中弥漫着一股潮湿的草木气息。
连风都像是被抽走了魂，黏稠地贴在皮肤上，让每一个毛孔都感到沉闷。
林羽像往常一样，用一把紫砂小壶冲泡着今年的新茶。
沸水注入，茶叶翻滚，一缕清香瞬间驱散了店内的陈腐。
他推开店门，准备将那块写着“林氏五金”的旧招牌擦拭一遍，目光却陡然凝固。
就在门楣那颗饱经风霜的铜钉之下，一朵野樱花正迎着微光悄然绽放。
这不是幻觉。
不同于过去那些由情绪波动催生出的虚影，这朵花有着真实的脉络和湿润的露珠，是这个季节应有的姿态。
他的心猛地一沉，一种被窥探的感觉如芒在背。
他缓缓伸出手指，指尖布满陈年老茧，小心翼翼地触向那娇嫩的花瓣。
触碰的瞬间，花瓣剧烈地轻颤了一下，仿佛不堪重负。
一片比纸更薄、闪烁着暗哑金属光泽的东西从花瓣与花萼的连接处悄然滑落。
林羽的瞳孔骤然收缩，他没有让它落地，而是用两根手指精准地在半空中将其夹住。
那是一片极薄的金属箔，入手冰凉，上面用蚀刻技术留下了一串细密到几乎无法用肉眼分辨的摩斯密码。
林羽闭上眼，那串密码在他的脑海中自动转换成了一行冰冷的字符：S07确认｜全域情绪表达率突破68%。
他认出来了。
这是当年那个覆盖全球、监控一切的“系统”终端才会使用的编码格式。
可那块作为核心的创世晶石，不是早就在三年前被他亲手引爆，熔毁成了宇宙中最微不足道的尘埃了吗？
他将金属箔攥在掌心，金属质感的冷意刺入皮肤。
仅仅几秒钟的惊愕后，一股了然涌上心头。
不是系统复活了。
是那些曾经被系统压抑，后来又被他唤醒的“共鸣体”们，他们的情绪和思念在无意识间形成了新的网络，正在自发地收集、传递着数据。
他们像初生的婴儿，在模仿着曾经束缚他们的牢笼，试图理解这个世界。
而68%……这个数字像一根针，刺破了他三年来刻意维持的平静。
这是一个临界点，一旦突破70%，庞大的情绪能量将可能在无序中坍缩，形成比“系统”更加混乱、更加不可控的灾难。
沉默是孕育怪物的温床。
林羽没有回应这则信息，也没有试图去追踪它的源头。
他转身走回店内，金属箔在他掌心化为齑粉。
他打开了店铺最深处一个落满灰尘的木箱，箱子里没有金银财宝，只有一套靛蓝色的工匠袍，袍子的袖口和领口用银线绣着复杂的声波纹路。
他脱下随意的便装，一丝不苟地换上这身尘封已久的战袍。
接着，他搬来梯子，将那块褪色的“林氏五金”招牌摘下，挂上了一块早已准备好的新招牌，上面用苍劲有力的笔触写着五个大字：传音坊·收徒启事。
做完这一切，他回到柜台后，重新为自己沏了一杯茶。
茶汤入口，微苦，而后回甘。
“林叔叔！”
一个清脆的声音打破了宁静。
少年明川气喘吁吁地冲了进来，他指着外面的新招牌，满脸困惑：“你……你要教人修铃铛了？可城里已经没人用那种老古董了。”
林羽抬起眼帘，目光温和地看着这个从小跟在自己屁股后面的孩子，摇了摇头，声音平稳而有力：“我不是要教他们修铃铛。”
他顿了顿，一字一句地说道：“我要教他们，怎么造一个不用我说话，也能响彻世界的钟。”
明川似懂非懂，还想再问，却被林羽眼中那不容置疑的深邃所震慑，默默地退了出去。
消息仿佛长了翅膀。
当天下午，五个神情各异的少年便带着他们自制的、奇形怪状的“节点盒”前来报名。
这些盒子有的用废旧收音机改造，有的用怀表演变，虽然简陋，却无一例外地闪烁着微弱的能量灵光。
林羽的目光扫过他们，最终停留在一个最为沉默的少年身上。
那少年的眼中，竟已有一对微弱的勾玉图案在缓缓转动，仿佛能看穿人心的起伏。
林羽知道，种子已经发芽了。
午后的阳光变得慵懒，鼬的身影悄无声息地出现在传音坊的门口。
他穿着一身黑色的风衣，气息内敛如鞘中之刃，与这间充满敲打声和零件碰撞声的小店格格不入。
他没有说话，只是静静地走着，看着。
店内已经摆满了学员们的初步作品。
墙角立着一个镜面装置，它能捕捉到婴儿无助的哭声，将其转化为一道道温柔的光脉冲，投射在天花板上，形成一圈圈涟漪；桌上放着一个陶笛，笛身连接着一个奇特的共鸣腔，能将主人紧张时颤抖的呼吸录入其中，吹奏出代表不安的、独一无二的曲调。
这些东西看似无用，却是人类最本源情绪的具象化。
鼬看了一圈，最后走到林羽的工匠台前，看着他正用一小块砂石细细打磨着一枚铜制的小铃铛。
他终于开口，声音沙哑：“你打算一直这样下去？把希望寄托在这些孩子身上？”
林羽的动作没有停，专注得像是在雕琢一件稀世珍宝。
他头也不抬地回答：“鼬，我不是在继续战斗，我是在退出舞台。”
他吹掉铃铛上的铜屑，将其举到眼前，对着光看了看，继续说：“那些年，我像个疯子一样冲在最前面，替所有人试探水的深浅、火的温度。但真正的胜利，不是让人们记住我这个疯子有多英勇，而是让他们彻底忘了，曾经需要一个疯子替他们去试水温。让他们自己，就有扬帆出海的勇气。”
鼬沉默了。他看着林羽，仿佛第一次认识这个并肩作战多年的战友。
三日后，传音坊内举行了一场简单的仪式。
林羽当着所有学员的面，关闭了自己那个曾作为反抗核心、能够覆盖全球的个人广播频率。
他将主控权限像切蛋糕一样，均匀地分割成十七份，移交给了包括那五个少年在内的第一批学员。
在交接仪式上，他宣布：“从今天起，我不再是‘逆子’，也不是什么导师。我只是个修东西的老板。世界的声音，该由你们自己来发出。”
台下响起热烈的掌声，许多年轻的脸庞上洋溢着激动与憧憬。
林羽在掌声中走下台，悄悄拉过站在一旁的明川，将一枚钥匙塞进了他的手里。
那枚钥匙的顶端，赫然嵌着一片指甲盖大小、闪烁着不祥微光的系统残壳。
他附在明川耳边，用只有两人能听见的声音说道：“记住，最危险的不是世界重归沉默，而是所有人都以为，自己已经获得了自由。”
次日清晨，天边泛起鱼肚白。
林羽没有开店，而是搬了张藤椅坐在门口，悠闲地看日出。
阳光洒在他脸上，他曾经因过度使用力量而浮现出金色纹路的右眼，此刻已恢复如常，再无半点异象。
那只在最终决战中失去光明的左眼，也只是空洞而平静地凝望着远方。
一个送报的少年骑着单车路过，丢下一份报纸，上面用歪歪扭扭的字迹更新了今天的送报路线图。
地图的终点不再是过去那个代表着林羽广播站的、潦草的“我说了算”，而是被画上了一个大大的笑脸，旁边写着一行小字：“轮到你啦”。
林羽笑了。
就在这时，远处钟楼的塔尖上，那只作为城市守护者的机械狐狸，它身上最后一缕作为能量核心的光痕突然跃出，像一颗流星，在清晨的空气中划出一道绚烂的弧线。
那道弧线不偏不倚，精准地落入林羽摊开的掌心。
光芒散去，一枚温热的铜纽扣静静地躺在他的手上——它的形状，像一只安详闭合的眼睛。
他笑着，将这枚奇特的纽扣，从容地别在了自己靛蓝色工匠袍的衣襟上，就在从上往下数的第三颗纽扣的位置。
疯子退休了，可春天还在上班。
远处，刚刚开门的学堂里，那个眼中有勾玉闪动的少年，正举起人生中第一把属于自己的锤子，对着面前的一块铜片，用微不可闻的声音低语着：“我说……我怕失败……但我还是，想试试。”
而林羽指尖下的那枚铜纽扣，随着他衣襟的起伏，似乎也微微跳动了一下，仿佛有什么东西，即将在那闭合的眼睑之后，缓缓睁开。