离开舞台下场的第四支乐队队员们从舞台侧方鱼贯回到后台。
走在最后的鼓手，在踏入休息区时，目光经过那个依旧独自坐在凳子旁、与周围热闹的善后气氛格格不入的身影
八幡海铃，以及她身边那四个刺眼的空位。
他看着海铃的状态，但什么也没说，既没有出言嘲讽，也没有上前安慰，只是很快地移开了视线，跟上队友，汇入正在收拾装备、补水休息的人群中。
海铃此刻仿佛是一个透明人，一个即将被舞台规则自动清除的故障节点，连被星探评价的资格都正在失去。
工作人员开始上台进行例行的转场作业，检查线路，微调麦克风位置，为下一组或者说下下组可能需要的特殊设备做准备。
器械碰撞的闷响和简洁的指令声，隔着幕布隐约传来，提醒着所有人：流程在无情地向前推进，不会为任何个人的困境停留。
海铃低头，最后一次点亮手机屏幕。
乐队群组的聊天界面，依旧凝固在她最后那条询问和队友们已读未回的“马上到”上。
时间戳无情地跳动着。
她指尖在冰凉的屏幕上悬停了许久，最终，没有输入任何新的字句。
只是默默退出聊天界面，关掉了移动网络，然后点按电源键，看着屏幕暗下去。
她站起身，将手机和随身的小包，放到了后台入口处那张专供乐手上台前暂放个人物品的长条桌上。
桌上零零散散放着其他乐队成员的水瓶、毛巾和手机，它们都属于某个完整的、有归属的团体。
只有她的物品，孤零零地待在一角，像它们的主人一样。
做完这一切，她深吸一口气，背起沉重的贝斯琴包，走向入场口的等待区。
那里光线昏暗，与前台仅有一帘之隔。
观众席传来的嗡嗡议论声和不耐烦的零星口哨声，在此处变得清晰可闻。她靠在冰凉的墙壁上，怀抱贝斯，闭上眼睛。
耳返里，传来现场导播冷静的倒计时提示音：
“舞台预计亮灯倒计时，15分钟开始。重复，15分钟。”
这是留给下一支乐队上场准备、以及应对突发状况的常规缓冲时间，也是观众耐心等待的普遍阈值。
十五分钟。
对她而言，这不再是准备时间，而是刑期。
她将独自站在黑暗的舞台上，等待灯光亮起
然后在全场目光下，聆听工作人员通过耳返下达的“请下场”指令，完成她刚刚开始的音乐生涯中最耻辱的一次“演出”。
身体因为预想的羞耻和恐惧而微微发冷，但她没有直接离场，就算结局注定，至少站到最后一刻的姿态，不能垮。
转场倒计时：14分30秒。
耳返里，现场导播冷静的指令声再次切入，精准地敲打在她的耳膜上：
“第六组，准备。”
那是原本的下一个乐队的编号。
该来的，终究来了。这个指令将她从混沌的等待中，一把拽入了必须立刻行动的“进行时”。
几乎是同时，她感到身后原本就有限的等待空间，被进一步压缩。
下一支即将上场的乐队成员，开始带着器材向上场口聚集、做最后的热身。
脚步声、低声的互相鼓励、乐器背带摩擦衣料的窸窣声、效果器开关的轻响……
这些充满生机的、属于一个完整团体的细碎声响，像潮水般从她背后涌来。
没有人与她交流，甚至没有人刻意挤碰她，但那种无形的、被正常流程和他人完备的团队所排斥和边缘化的感觉，变得无比真切。
她像一块碍事的礁石，矗立在即将奔涌向前的溪流边缘。
空间感上的压迫，比任何言语都更具说服力。这里已经没有她容身的位置了——无论是在心理上，还是在物理的后台秩序里。
继续留在这里，只会成为碍眼的背景板，见证别人如何有条不紊地准备一场真正的演出。
海铃的指甲再次掐进掌心。她猛地睁开眼，不再犹豫，也没有回头看那些正在准备的幸运儿们。
她将贝斯从琴包里取出，背好，调整了一下背带。然后将空了的琴包轻轻靠在墙边。
动作干脆，甚至带着一种近乎自毁的决绝。
她迈开脚步，没有等待工作人员的召唤，而是主动地、提前地，一个人走过了那条分隔后台与舞台的狭窄通道。
靴跟敲在粗糙的地板上，发出清晰而孤独的声响。
一步，两步。
她将自己从那片尚存人间烟火的“准备区”，彻底投入到了前方那片无边无际的、只属于失败者的——
舞台的黑暗中。
转场倒计时：还剩12分钟。
柒月和祥子快速穿过相对安静的通道区域，这里的嘈杂声减弱，已经可以正常通话。
柒月立刻点亮手机，没有任何迟疑，直接拨通了舞台总监松本的电话。
电话几乎是被秒接。
“松本，舞台上的情况你看到了吧？”柒月开门见山，声音冷静，没有任何寒暄。
对面传来松本略带紧张和歉意的声音
“是，柒月少爷，非常抱歉让您看到这种意外！我们正在紧急处理，会立刻请那位贝斯手下台，并向观众说明情况，实在抱歉……
不过如果现在转场的话空场时间太长了，观众情绪恐怕……”
柒月的大脑飞快运转，他立刻打断松本，提出了基于当前仅两人可用这一现实的最务实方案
“我有一个应急办法。我和一位键盘手就在现场。我们可以立刻上台，与那位贝斯手进行一段简单的演出，就趁这段时间，请你马上协调下一个乐队。”
电话那头沉默了一瞬，显然是松本被这个突如其来的方案惊住了。
柒月接着说道
“我们不需要更换鼓组，台上现有的鼓可以保持静默。只请音响师将贝斯、我的吉他和键盘的音轨推起来。
我们可以用原曲的和声框架进行即兴简化。
现在就需要您派人到后台通道口接应我们，并准备一把吉他和一把键盘。”
松本仅仅只是稍稍用专业的素养和对柒月身份的认知便迅速做出反应
“……明、明白了！吉他和键盘后台都有备用的，您直接来后台通道，我让人接应您！”
“好。”柒月挂断电话，旁边的祥子将对话听得清清楚楚，她习惯了柒月处理这种突发状况
但是惊讶于舞台总监几乎毫无障碍地接受并配合了这个计划。
但她没有问，只是更加紧跟在柒月身后。
倒计时：11分钟。
两人刚拐进通往后台的通道入口，就听到身后传来细微的脚步声。
回头一看，竟是喘着气的睦追了上来。她什么也没说，只是默默加快了脚步，跟上了他们。
而睦的身后，立希也冲了过来，脸上运动后的红晕。
她看到睦，忍不住又开口：“你！”但看到睦已经紧跟在柒月身后，她的话卡在喉咙里，最后只是对着柒月的背影喊道
“喂！你们等等！”
柒月闻声，在通道口停下脚步，转身。
他看到追上来的立希，以及稍后一点赶到的真希，稍稍感到意外，但是当目光停留在真希脸上之后得到的只有真希一个含蓄的微笑。
立希被他看得有些不自在，偏过头，语气依旧生硬
“先说清楚，我可不是真心想帮你们！只不过是……恰巧，觉得让几个坏人把一场演出就这么毁了，更让人火大而已！”
祥子却看着立希的眼睛露出了一个非常灿烂笑容
“嗯！谢谢你，立希同学！”
立希的脸“唰”地一下红了，像是被那过于直接和真诚的感谢烫到，立刻把头扭到另一边，不再看他们。
柒月没有多言，只是对几人点了下头，然后再次转身，加快步伐
“时间紧迫，跟上。”
倒计时：9分钟。
他们顺利被后台工作人员接应进去。
后台此时一片忙而不乱的景象。
即将上场的第五支乐队成员正在上场口附近做最后的热身，乐手们活动着手指，主唱轻声开嗓，空气中弥漫着弦油、汗水和紧张期待混合的味道。
工作人员小跑着传递线材，调整着监听音箱的角度。
而舞台方向——
厚重的隔音幕布并未完全合拢，昏暗的光线从舞台方向透进来，勾勒出一个孤零零的剪影。
那个穿着黑色t恤的贝斯手少女——八幡海铃，并不在后台。
她已经在更早的时候，一个人走进了那片象征性的黑暗。
此刻，从后台这个角度望去，只能看到她背对这边、微微垂首的轮廓。
她站在舞台中央偏右的位置——那是贝斯手通常的站位，但此刻那里没有其他任何人。黑暗如潮水般包裹着她单薄的背影，仿佛随时要将她吞没。
前台观众因等待过久而愈发不耐的议论声、催促的拍手声、甚至零星尖锐的口哨声，透过幕布的缝隙，更加清晰地钻进后台每个人的耳朵里。
这些声音像无形的鞭子，一下下抽打在凝滞的空气里，也抽打在那个独自承受这一切的少女的脊背上。
舞台总监松本看到柒月，立刻小跑过来，语速飞快地汇报
“柒月少爷，吉他准备好了，舞台左侧已经有一架备用的固定式键盘，是作为通用设备提前架设好的，音源和基础线路已经检查过，可以直接使用。
鼓组在台上，已经按之前乐队报备的规格调校过了。顺带一提，台上的那个女生是叫八幡海铃，是个贝斯手。”
“谢谢。”柒月言简意赅，目光却越过松本，落在那片黑暗中的身影上。
她的背影有着几乎要碎裂的孤独感，即使隔着一段距离和昏暗的光线，依然强烈得刺目。
“有没有七弦吉他？”柒月问松本。
松本一愣，露出为难的神色：“七弦……备用乐器里可能没有，我立刻去找……”
这时，旁边一支正在等待上场的乐队里，一个看起来像是主唱兼吉他手的男生，似乎认出了柒月。
他犹豫了一下，主动走了过来，对柒月点了点头，然后对自己的队员说了句什么。
很快，那个乐队的吉他手将自己背上的一把看起来相当不错的七弦电吉他递了过来。
“请用这个。”那主唱说道，眼神里带着对眼下状况的理解和支持。
柒月看了他一眼，接过吉他，点了点头：“谢谢，结束后还你。”
立希看着这一幕，心里的别扭感更重了，但也隐隐明白了柒月在这个圈子里的某种“地位感”。
她不再废话，目光已经锁定了上场口外那片黑暗的舞台，以及舞台上鼓组的轮廓。
她开始活动手腕，深呼吸，进入一种临战前的专注状态。
人员集结完毕。
“走了。”
柒月说了一声，率先朝着入场口那片象征着舞台的黑暗走去。祥子、睦立刻跟上。
立希看了一眼真希，真希对她点点头，做了一个“加油”的口型。
立希扭过头，也迈步跟了上去，心脏在胸腔里狂跳，但鼓棒仿佛已经在手中发烫。
倒计时：五分钟。
海铃仍旧孤身一人站在舞台上，她原本打算等待着下一个乐队的上场同时，自己退场。
音响师早已通过耳返和她确认过线路，但那之后便是漫长的、令人窒息的沉默。
她甚至不敢看向台下那片黑压压的人海，害怕看到嘲笑、同情或者纯粹好奇的目光。
她能感觉到时间的流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。队友们终究没有出现。
那两条“马上到”的消息，成了最残忍的谎言。冰冷的事实如同钝刀，一点点切割着她最后的期待和尊严。
她低下头，牙齿紧紧咬住下唇，用力到尝到了一丝血腥味。
眼眶发热，但她死死瞪着眼睛，不让任何软弱的液体流出来。不能哭。至少不能在这里哭。
结束了。一切都结束了。不仅是这场演出，或许还有她那份天真地以为“大家团结一致”的乐队梦想。
她默默地拔下了连接贝斯和音箱的导线，动作缓慢而僵硬。
准备下场吧。在灯光再次亮起，观众看清她狼狈的独影之前，自己离开。至少，保留最后一点微不足道的体面。
就在她转身，准备迈向舞台侧方的阴影时，一阵不同于工作人员忙碌的、清晰的脚步声从另一侧的上场口传来。
她下意识地停住脚步，抬头看去。
昏暗的光线下，几道身影正快速走上舞台。为首的是一个身形挺拔的男生，他的手里提着一把吉他。
他的身后，跟着一个蓝发的女生，一个拿着吉他的绿发少女，还有一个……拿着鼓棒、表情紧绷的黑发女生？等等，那个女生走向了鼓组的位置？
海铃的大脑一片空白，完全无法理解眼前正在发生什么。是工作人员？不对。是其他乐队搞错了上场时间？也不像。那个男生……正朝自己走来？
为首的柒月，径直走到了还在发愣的海铃面前。
舞台的黑暗模糊了他的面容，但他的声音却清晰地穿透了台下传来的嘈杂，传入海铃的耳中
“别急着退场。”
他侧过身，向她示意了一下正在快速就位的祥子、睦和立希，然后转回头，目光落在海铃那双因为震惊和茫然而微微睁大的眼睛上，说出了那句在此刻如同凿破黑暗的光般的话语：
“我们一起来，把这场演出进行下去。”
“…………”