几乎就在他们开始排队的同时，Livehouse入口的另一侧，人群边缘的灯光不甚明亮处
那里有一个背着黑色贝斯琴包的少女，正频频抬起手机看时间，又不时焦急地望向通往车站方向的街道。
那是八幡海铃。她穿着一身便于活动的白色t恤和牛仔裤，身形在嘈杂的人群中显得单薄而紧绷。
手机屏幕的光一次次照亮她没什么表情却难掩焦灼的脸——她反复地点开某个聊天群组，最新消息依然停留在半小时前她发出的集合时间提醒上，无人回复。
她纤细的手指在屏幕键盘上悬停片刻，最终还是删掉了已经打出的催促字句，只是再次发送了一条简短的：「我到门口了，你们在哪？」
发送。已读标记迟迟没有出现。
海铃抿紧了嘴唇，将手机用力握在掌心，视线如同探照灯般扫过每一个接近入口的身影，期望能从中捕捉到那几张熟悉的面孔。
然而，每一次辨认带来的都是更深的失望与逐渐冰凉的心绪。
周围是兴奋交谈、对演出充满期待的陌生人，唯有她，像一座被遗忘的孤岛，矗立在喧嚣的人海边缘。
队伍缓慢地向前移动。
时间还很早，Livehouse的霓虹灯牌尚未完全点亮，但门牌的字样已开始闪烁。
就在队伍龟速向前挪动了大约两三米时，柒月口袋里的手机震动了一下，发出沉闷的嗡鸣。
柒月掏出手机查看。屏幕上跳出来信人的名字：三泽。
「柒月老师，我看到您了，不过我这边刚刚在和现场的舞台监督谈话，所以没来得及过来打招呼。」
柒月抬起头，转头看向附近，视线地掠过Livehouse门口纷杂的人群，并没有发现经纪人那熟悉的身影。
于是柒月转过头，对身旁的真希以及其他几人简单交代了一句：“稍等，我去回个消息。”
说完，柒月从队伍中暂时脱离，向后走了两三步，背对着排队的人群和同伴。
「三泽桑，现场情况如何？」
「一切按计划进行，舞台监督是松本，联系方式已发给您。」
几乎与三泽的回复同时，一个陌生的号码也跳入了柒月的手机屏幕，是一条简洁的问候信息，署名正是“舞台监督松本”。
柒月指尖移动，给松本回复了同样简洁的问候：「松本先生，你好。」
对方几乎是秒回：「柒月先生，您好！有任何需要请随时吩咐。祝您今日观赏愉快。」
「谢谢，有需要我会联系。」
柒月结束了这段短暂的公务对话，将手机锁屏，放回口袋，新回到排队的位置，对看向他的真希微微点头，表示事情已处理完毕。
排队的队伍继续缓慢前移。
在几人的闲聊过程中，一小队人从他们旁边匆匆走过，没有排队，而是径直朝着工作人员通道的入口而去。
这几人年龄看起来比现场大多数观众要稍长一些，穿着风格统一、质地精良的定制乐队t恤，肩上背着的乐器箱印着醒目的品牌Logo
他们的出现，在排队人群中引起了一阵小小的、压低的骚动，有人立刻认出了他们，低声议论着某个乐队名字或某位乐手的履历。
真希的视线也被吸引过去，她看着那队人消失在场馆侧门后，才收回目光，转向身旁的柒月，带着些许好奇向柒月询问
“柒月君，那些乐手……看起来好像还挺有点名气的？怎么也来这种拼盘Live，还这么正式地组队来了？”
一旁的祥子闻言，掠过一丝疑惑。她看了看真希，又看了看柒月。
明明是真希前辈和柒月提议来看这场Live的，为什么真希前辈会向柒月询问这些明显是“业内人士”的情况呢？
柒月没太在意那些人，目光甚至没有过多追随那队职业乐手的背影。
他等他们完全消失在通道内，才用不高不低、恰好能让身边几人都听清的平稳声音解释道
“这场Live的性质不太一样。它本质上是一场有大型事务所星探全程在场的集中试镜。
所以，除了寻求机会的新人，也会吸引一些已经积累了一定名气、但希望获得更大平台或者寻求转型机会的职业乐手，特意组成临时乐队来参加。
对他们来说，这是一个难得的、能被星探直接观察现场表现和协作能力的舞台。”
他的解释条理清晰，信息明确，真希听了，脸上露出了然的神情，微笑着点了点头
“原来如此。柒月君你了解得真详细啊。”
“提前稍微查了一下，”柒月的语气依旧平淡，如同在说今天的天气，又补充了一句
“而且，正好有认识的朋友参与这次活动的相关筹备工作。”
站在真希侧后方、一直没什么存在感的立希，原本正望着地面走神，思绪飘在不久后可能到手的熊猫玩偶上。
但在柒月提到“大型事务所星探全程在场”和“集中试镜”这几个词时，她的好奇心也被勾了起来。
于是趁着排队缓慢前移的空档，她状似无意地掏出自己的手机，手指在屏幕上快速滑动，很快便搜索到了这场Live的官方宣传页面。
页面设计精致，宣传语极具煽动力，列着参演乐队和乐手的模糊剪影与响亮名号。
立希的手指继续向下滑动，目光快速掠过演出时间、地点等常规信息，最终落在了页面最底部——那里是赞助商和主办方的标识区域。
她的目光定住了。
一个设计简约却充满力量感的Logo静静地印在那里：丰川映画。
她的视线从手机屏幕上抬起，快速而锐利地扫过前方柒月的背影，又用余光瞥了一眼身旁祥子精致秀美的侧脸。
“丰川”这个姓氏，柒月刚才那番过于“内行”且确切的解释，还有他口中轻描淡写的“认识的朋友”
几个看似无关的碎片，在她的脑海中，被一条无形的线迅速串联起来。
她没有说话，脸上也没有流露出任何特别的情绪，只是默默地将手机锁屏，收回口袋。
就在他们随着人流一点点接近检票口时，五人都看到了那个在门口焦急等待的少女，只不过大家都没太在意。
来到检票口前
前方，柒月已经将几张票据递给了检票人员。电子验票机发出清脆的“嘀”声。
门，开了。
就在柒月五人排队等待入场的同时，Livehouse后台的休息区，空气仿佛凝固般沉重。
八幡海铃穿着简单的白色t恤和牛仔裤，背着她那的贝斯琴包，站在一位穿着工作人员马甲、面色严肃的中年男人面前。
她的背挺得笔直，但指尖却有些发凉。
“……所以，能不能请你们，把我们的上场顺序稍微往后调一下？哪怕只是延后一支乐队的时间也好！”
海铃的声音努力保持着镇定，但语速比平时快了一丝。
工作人员，胸前挂着“后台调度”的牌子，头也不抬地看着手里的平板电脑，语气公事公办到近乎冷漠
“不可能。上场顺序是提前根据报备时长、设备需求和评审流程严格排定的，不是你想换就能换。
你们乐队自己内部协调出了问题，不能影响整个Live的流程。”
“可是他们……”
“没有可是。”
工作人员打断她，终于抬起头，眼神里带着一丝不耐
“听好了，你们乐队的上场时间在靠后的位置，这已经是考虑到新人乐队通常需要更多准备时间了。”
他语气加重继续说道
“如果到了你们上场的时间点，成员还凑不齐，我们就只能按规定判定为弃演。明白了吗？”
海铃她张了张嘴，却发不出任何声音。
十五岁的她，在面对这种成年世界冷酷的规则和潜在的“责任”，感到一阵窒息般的惶恐和无助。
她不是那种会轻易放低姿态、苦苦哀求的人，她的骄傲和笨拙的处世方式，让她此刻连一句更软弱的“拜托了”都说不出口。
这番对话没有刻意压低声音，在略显嘈杂却也时刻竖着耳朵关注竞争对手的后台休息区里，被不少人听在耳中。
几道或同情、或幸灾乐祸、或纯粹好奇的目光投射过来，像细针一样扎在海铃的皮肤上。
她感到脸颊微微发烫，却强迫自己不要移开视线，只是紧紧抿着唇。
就在这时，握在手里的手机震动了一下。她像是抓住救命稻草般立刻低头查看——是乐队五人群组里的消息。
吉他手和主唱几乎同时发来了内容差不多的信息：「路上有点堵，马上到！」「快到了快到了，海铃你先撑住！」
短短两行字，却让海铃几乎要跳出胸腔的心脏稍微回落了一点。还有希望……他们说了马上到。
她深吸一口气，对着面前的工作人员说到
“……我明白了。我们会准时准备的。”
工作人员瞥了她一眼，没再说什么，拿着平板走开了。
海铃环顾了一下这个拥挤的休息区。
长条形的塑料桌上散落着各种杂物，周围是或站或坐、正在紧张热身或互相打气的其他乐队成员。
她没有选择角落那些相对隐蔽的空位，而是走到了桌子中段一个旁边还有四个空位的塑料圆凳旁，放下了自己的贝斯琴包。
这个位置，是她为那四个“马上就到”的队友预留的。
她坐下来，手放在冰冷的琴包上，仿佛能从中汲取一丝力量。
屁股下的圆柱形皮凳并不舒服，但她没有在意，注意力都在准备演出的紧张上。
周围偶尔飘来低语和议论，内容不言而喻。
海铃努力屏蔽那些声音，再次点开群组，编辑消息
「调度说顺序不能改，最晚必须在原定时间上场。你们到哪里了？需要我先和音响师确认我们的线路吗？」
消息发出，如同石沉大海。
几分钟过去，没有任何回复。她看着屏幕上自己那条孤零零的消息，以及之前队友们那两句轻飘飘的“马上到”
一种冰凉的不安再次缓慢地蔓延上来。她只能等待，以及走出令人煎熬的休息室去到大厅等待，在这喧闹又孤立的环境里，抱着渺茫的希望，一分一秒地煎熬。
前台的检票队伍终于轮到柒月五人。
检票入场后，几人来到了Livehouse的内部。大厅的音响里播放着暖场的音乐，声音不大，却足以让交谈需要提高音量。
他们随着人流往里走，前往主演出厅的方向。
就在穿过连接走廊时，迎面又走来一对乐手，一男一女，背着乐器，边走边低声交谈，声音恰好飘进几人耳中。
男乐手语气带着点玩味：“……所以说，好像有个乐队要自动退出竞争咯？”
女乐手好奇：“谁啊？没听到有乐队退赛的消息啊。”
“不是退赛，是可能要开天窗。”
男乐手用下巴朝某个方向示意了一下
“喏，就那边那个孤零零的女生，看到没？就她一个来了，背着贝斯。她们乐队上场时间可不早，到现在还只有她一个，你说是不是被放鸽子了？”
“哇……真的诶。就一个贝斯手，这……明显就是被队友坑了吧？”
女乐手的声音里带着同情，也有一丝事不关己的唏嘘。
五人的脚步不约而同地慢了下来，目光顺着那乐手示意的方向望去。
在通往后台通道的入口附近，一根承重柱的阴影旁，刚才在门口见过的那个黑发少女——八幡海铃，正靠墙站着。
她低着头，手机屏幕的光映亮了她没什么表情却明显紧绷的脸颊。她身边除了那个贝斯琴包，空无一人。
与周围三两成群、兴奋讨论的其他人相比，那道身影显得格外寂寥、单薄。
祥子停下了脚步，金色的眼眸里清晰地映出了海铃孤独的身影。一种纯粹的、感同身受般的难过攥住了她的心。
她轻轻扯了扯身旁柒月的衣袖，声音里带着不忍
“那个女孩子……真的只有一个人。被自己的队员这样放鸽子，一定非常非常难受吧……她，一个人也能完成演奏吗？”
站在祥子另一侧的睦，闻言认真地思考了一下开口说道
“吉他的话，一个人可以弹奏旋律。贝斯……”
她没有说下去，但意思不言而喻。贝斯作为节奏和低音的支撑，在缺乏其他乐器配合的情况下，几乎无法独立构成一首完整的、有表现力的乐曲。
真希也叹了口气，语气带着惋惜
“结果是贝斯手啊……我记得听过一个关于贝斯手的冷笑话，说在乐队里最容易被忽略，但一旦缺席，整个音乐就立刻会变得空荡荡的……”
她没说完，摇了摇头。
柒月的目光在海铃身上停留了片刻，又扫了一眼不远处那几个明显在看热闹、窃窃私语的其他乐队成员。
“在这种有严格流程和评审的场合，如果乐队成员到上场时都凑不齐，组织方通常不会允许不完整的阵容上台。”
立希在一旁听着，眉头皱得更紧，忍不住低声接了一句
“唔哇……那也太……”
柒月接过她的话，做出了判断
“所以，最后很可能，她连上台的机会都不会有，就会被工作人员请下来。
对她个人而言，这或许避免了当众出丑，但也意味着彻底的失败。”
气氛一时有些沉默。
那个少女孤寂的身影，和即将降临在她身上的、冰冷的结局，像一小片阴云，短暂地笼罩在刚刚入场、本该轻松的五人心头。
“走吧，先去买点喝的。”真希打破了沉默，提议道。几人点头，向着饮料区的方向移动。
饮料区人也不少。柒月和真希几乎同时开口，表示要请大家喝饮料。然而
“不用，我自己付。”立希的声音硬邦邦地响起，她已抢先一步将自己的那份钱递给了店员。
祥子见状，几乎没有任何犹豫，也立刻从自己精致的小钱包里掏出了钱，微笑着说
“我也自己来就好，谢谢柒月，谢谢真希前辈。”
睦没有说话，只是安静地走上前，将自己那份饮料钱放在了台面上。
真希看着这一幕，想起立希别扭的脾气，无奈地笑了笑，没再坚持。柒月也只是点了点头，付了自己的份额。
最后，五人手里各自拿上了饮料。柒月和睦选择了橙汁。
立希则毫不犹豫地拿了一杯咖啡，立刻引来真希不赞同的目光
“立希，准备到晚上还喝这么多咖啡？”
立希偏过头，避开了姐姐的视线，小声嘟囔
“……其他饮料都太甜了。”
她知道自己喝太多咖啡不好，但在碳酸饮料和果汁的包围中，她也只对咖啡有所偏好了。
祥子和真希则都选了清爽的柠檬茶。
他们拿着饮料，走向演出大厅。
巨大的空间里已经站了不少人，靠近舞台的前排区域早已被狂热的乐迷和希望被看到的乐手们占据，人头攒动。
柒月扫了一眼，便领着几人向中后排走去，那里视野相对开阔，人群也没那么拥挤。
“不去前面吗？”祥子有些意外，她以为柒月会想看得更清楚些。
“前面太吵，这里听得更清楚，也看得清整体。”
柒月简单地解释，目光却已经投向尚未亮起的舞台，似乎在评估着什么。
立希对此毫无异议，她本来对这场Live就兴趣缺缺，站在后面反而更自在。
她吸了一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，让她稍微集中了一些精神。