接下来的几天，便在这样一种近乎凝固的宁静与小心翼翼的试探中度过。
我依旧虚弱得无法自行坐起，大部分时间只能躺着，看着天花板，听着监护仪规律的声音，感受着身体内部那如同龟裂大地般缓慢修复的进程。每一次呼吸都带着胸腔深处的隐痛，那是过度承载能量冲击留下的痕迹。
谢予琛几乎寸步不离。
他不再像失忆时那样，用沉默和距离筑起高墙，也不再像系统失控时那般暴躁易怒。他变得异常……安静，且专注。
他会定时按铃叫来护士为我检查、换药。会在我因虚弱而无法自行进食时，沉默却坚持地一勺一勺喂我喝下那些寡淡无味的流食。他的动作依旧带着某种属于上位者的、不甚熟练的笨拙，但那份专注与耐心，却是不容错辨的。
我们之间依旧很少交谈。
往往是——
“喝水吗？”
“嗯。”
或者，
“需要……帮忙吗？”（指去洗手间等私密事宜，他会提前叫来女护工）
“……谢谢。”
对话简短、必要，且保持着一种刻意的、生疏的礼貌。仿佛我们都心照不宣地避开着那片布满地雷的区域——关于过去，关于“摇篮”，关于母亲，关于那场几乎让我们同归于尽的仪式。
他看我的眼神很复杂。有时，是纯粹的、带着审视意味的观察，像是在确认我身体状况的细微变化。有时，会掠过一丝极快的、连他自己可能都未察觉的担忧，尤其是在我因疼痛而微微蹙眉时。而更多的时候，是一种沉沉的、仿佛背负着无形重担的疲惫，以及一种……我无法完全理解的、深藏的愧疚。
他不再锁书房门（虽然这里并没有书房），但他的手机似乎永远有处理不完的事务。偶尔，他会走到病房外间的客厅去接电话，声音压得很低，我听不清内容，但能从他回来时更加冷峻的眉宇间，感受到外界的风波并未因系统的毁灭而平息。
“基金会”的阴影，谢家可能的反扑，周彦珩神秘的立场……这些依旧是我们头顶悬着的利剑。
一天傍晚，夕阳的余晖将病房染成一片暖金色。护士刚给我换完输液瓶离开，病房里只剩下我们两人。
谢予琛没有像往常一样立刻回到他的椅子上处理公务，而是站在窗边，背对着我，望着窗外逐渐亮起的城市灯火。夕阳勾勒出他挺拔却难掩孤寂的背影。
“李铭晚点会送些清淡的饭菜过来。”他突然开口，声音在寂静中显得有些突兀，“外面的东西，不安全。”
我愣了一下，才反应过来他是在对我解释。这是他这几天来，第一次主动提及与“治疗”无关的话题。
“……好。”我轻声回应。
他沉默了片刻，依旧没有回头，像是自言自语，又像是在对我说：“周彦珩……处理了‘摇篮’的后续，暂时挡住了‘基金会’那边的视线。”
周彦珩？他果然插手了。他到底扮演着什么角色？那个所谓的“人情”……
我心中疑虑丛生，却没有问出口。现在的我，连理清自身都困难，更没有余力去探究这些错综复杂的外部关系。
又是一阵沉默。
夕阳渐渐沉入地平线，房间里的光线黯淡下来。他没有开灯，任由暮色将我们笼罩。
就在我以为对话已经结束时，他忽然极低地、几乎含在喉咙里地说了一句：
“……项链……不见了。”
我的心脏猛地一缩！
下意识地抬手摸向脖颈，那里依旧空荡荡。在“摇篮”那场终极的能量对撞中，远在公寓保险箱里的项链，想必也耗尽了最后的力量，或是随着系统的毁灭而……消散了？
那是母亲留给我最后的、实质性的联系。
一股巨大的失落和悲伤瞬间攫住了我，眼眶不受控制地发热。
我死死咬住下唇，才没有让哽咽溢出喉咙。
谢予琛似乎感觉到了我情绪的剧烈波动，他终于转过身，在昏暗的光线中看向我。我看不清他脸上的表情，只能感受到他目光的沉重。
“……抱歉。”他哑声说。
这句道歉，是为了弄丢项链？还是为了过去的一切？
我没有回应，只是将脸微微偏向另一边，闭上了眼睛，任由泪水无声地滑入鬓角。
母亲……
她用灵魂碎片保护了我这么久，最终，还是彻底离开了。
不知过了多久，我感觉床边微微一沉。
我睁开眼，模糊的视线里，看到谢予琛不知何时坐回了椅子上，他没有看我，而是低着头，看着自己交握的双手。
“我会……”他停顿了许久，仿佛接下来的话语重逾千斤，“……尽量弥补。”
弥补什么？如何弥补？
我没有问，他也没有解释。
但这句承诺，像一颗投入死水微澜的石子，在这间被暮色笼罩的病房里，漾开了一圈极其微弱的、却真实存在的涟漪。
夜晚，李铭果然送来了饭菜。不再是医院统一配送的流食，而是装在保温食盒里的、精心熬煮的鸡茸粥和几样清淡小菜。
谢予琛依旧沉默地喂我。粥的温度恰到好处，味道也比医院的食物好上太多。
当我们之间只剩下勺碗碰撞的细微声响时，一种奇怪的、近乎“日常”的平静感，悄然滋生。
毁灭之后，新生之前。
或许，就是这样一段充斥着沉默、伤痛、试探与极其缓慢修复的艰难时光。
我和他，都在学习。
学习如何在没有系统阴影、没有母亲遗物、只剩下彼此和一片废墟的情况下，重新活下去。
学习如何，从“宿主”与“钥匙”，从“囚禁者”与“被囚者”，真正走向……“兄妹”。
这条路，注定漫长。
但至少，我们都没有转身离开。
（第五十四章 完）