九点三十分，李宇轩等人被带到天安门城楼下。仰头望去，这座明清两代的皇城正门，今天被打扮一新。城楼上悬挂着巨幅毛泽东画像，两侧是“中华人民共和国万岁”、“世界人民大团结万岁”的标语。八盏大红宫灯高高挂起，在晨光中显得格外喜庆。
登上城楼的台阶铺着红地毯。李宇轩一步一步往上走，脚步有些沉重。他想起1937年，日军逼近北平时，他也曾站在这里，看着二十九军将士出城抗战。那时他是来视察防务的。十二年过去了，北平还是北平，但中国已经不再是那个中国。
城楼上已经站了不少人。中共中央的领导们，各民主党派负责人，各界代表……李宇轩看到了很多熟悉的面孔。
他被工作人员引导到城楼中央靠前的位置。刚站定，就听见身后有人叫他：“李老。”
回头，是他。
今天的他穿着崭新的中山装，头发梳向脑后，脸上带着自信而从容的笑容。
他握住他的手，用力摇了摇：“李老，今天是中国历史上重要的一天，您应该在场。”
“今天，”他看向城楼下越来越密集的人群，“我们要向全世界宣布，中国人民站起来了。这句话，不只是口号，是几千万人用生命换来的事实。”
“我知道。”李宇轩说，“抗战八年，内战三年……代价太大了。”
“所以不能再打仗了。”他说，“新中国要建设，要发展，要让老百姓过上好日子。李老师，您懂军事，懂外交，将来新中国建设，还需要您这样的老前辈出谋划策。”
这话说得很含蓄，但意思明确：李宇轩将来会有用武之地。
两人正说着，粥快步走过来：“时间快到了。各位领导请就位。”
他点点头，拍了拍李宇轩的肩膀：“李老，您就站在我身后吧。今天，我们一起见证历史。”
中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始。广场上三十万人瞬间安静下来，只有国旗在风中猎猎作响。
他走到麦克风前。那一刻，城楼上所有人的目光都集中在他身上，城楼下三十万人的目光也集中在他身上，全中国四万万人的心，都悬在这一刻。
李宇轩站在他身后右侧，能清楚地看到他的侧脸。那张脸上有激动，有庄严，有一种历史赋予的重任。
粥看似随意地移动位置，从他右侧走到了左侧。这个细微的动作，李宇轩注意到了——粥是在调整站位，让城楼上的领导人们分布更均衡，也更方便记者拍摄。
李宇轩也下意识地往后退了半步，让自己的身影不至于挡住他。这个动作被旁边的记者拍了下来。
然后，他的声音通过扩音器传遍了天安门广场，通过无线电传遍了全中国：
“同胞们——”
广场上爆发出山呼海啸般的欢呼。
他等欢呼声稍歇，继续用他那浓重的湖南口音宣布：
“中华人民共和国中央人民政府——今天——成立了！”
“轰——”
礼炮齐鸣，二十八响，代表着中国共产党二十八年艰苦卓绝的斗争。
在礼炮声中，他按下电钮，第一面五星红旗在广场中央的旗杆上冉冉升起。《义勇军进行曲》奏响，三十万人齐声高唱：
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
李宇轩站在城楼上，看着那面红旗升起。他想起1937年在金陵，青天白日旗在日机轰炸中降下又升起。想起1945年在重庆，国旗在抗战胜利的欢呼中飘扬。想起1949年在溪口，他亲手降下自己司令部前的国旗……
现在，这是一面全新的旗帜，代表一个全新的国家。
升旗仪式结束后，他宣读中央人民政府公告。李宇轩听得很认真，公告中宣布：中央人民政府是代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府；凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系……
公告宣读完毕，广场上再次爆发出欢呼。接着是阅兵式，总司令乘车检阅部队，然后各兵种方队通过天安门广场。
李宇轩看着那些年轻的解放军战士，步伐整齐，士气高昂。他们的装备不算精良，很多还是缴获的日式、美式武器，但精神面貌完全不同。这不是军阀的部队，不是私人的武装，这是一支真正的人民军队。
阅兵式持续了两个小时。期间，群众队伍开始游行。工人们抬着机器模型，农民们捧着丰收的谷物，学生们挥舞花束，高呼口号。
“主席万岁！”
“中国共产党万岁！”
“中华人民共和国万岁！”
欢呼声一浪高过一浪。他激动地探出栏杆，向群众挥手，高喊：
“人民万岁！”
“同志们万岁！”
那一刻，李宇轩真切地感受到，这个政权有着国民党从未有过的群众基础。这不是自上而下的赐予，是自下而上的拥戴。