1958年5月2日深夜，元朗东兴总部的办公室里，孤灯将陈东的影子拉得很长，映在墙壁泛黄的世界地图上。窗外，新界的蛙鸣与远处货轮的汽笛声交织，勾勒出这个殖民时代香港的深夜轮廓。陈东站在地图前，指尖无意识地划过标注着红圈的东京、纽约、伦敦，随即虚点虚空——只有他能感知的淡蓝色系统光幕如流水般铺开，界面上“专利前瞻性布局模块”的兑换按钮闪烁着微光。
他毫不犹豫地点击确认，1500商币瞬间扣除，光幕上随即涌出密密麻麻的技术信息。光影流转间，可重复粘贴型便利贴的弧形切口设计图纸缓缓展开，0.5毫米的弧度标注旁，附着着不同材质纸张的适配测试数据；特种压敏胶的配方栏里，三种核心单体的摩尔浓度精准到小数点后三位，下方还附带了不同温度环境下的粘性衰减曲线；甚至连温变显示便利贴的热敏颜料配比、香味缓释便利贴的微胶囊封装工艺，以及二十年后才会风靡全球的可移除胶条生产技术，都有着详尽的工艺流程与市场应用场景分析。
陈东逐字逐句地研读，偶尔抬手在草稿纸上记录关键参数，钢笔划过纸张的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。直到东方泛起鱼肚白，他才关闭光幕，将整理好的两百页中英文专利申请文件仔细核对一遍，锁进特制的牛皮公文包——这些文件是他通宵根据系统资料复刻的成果，不仅有精准标注的技术参数，还附带了多组对比实验数据，从纸张克重（80g\/㎡）的选择依据，到粘性测试温度（25c±2c）的设定理由，每一处细节都经得起推敲。
“刘律师，明早九点，带三名得力助手去中环专利商标注册处。”陈东拨通电话时，声音里听不出丝毫疲惫，“把便利贴弧形切口、特种压敏胶配方、纸胶适配工艺这三份核心专利先在香港提交申请，文件我已经放在你办公室门口的保险柜里。另外，立即联系伦敦和纽约的合作律所，同步向日本、美国、联邦德国等主要工业国启动专利布局，美日的专利审查周期比香港长至少三倍，必须抢在任何竞争对手察觉前，把赛道彻底封锁。”
电话那头的刘律师不敢怠慢，连夜召集助手整理文件，确认海外律所的联络渠道。次日清晨，中环的薄雾还未被朝阳驱散，专利商标注册处的实木木门刚推开一条缝，刘律师的黑色皮鞋声就踏碎了大厅的宁静。三名助手身着笔挺西装，怀里抱着沉甸甸的文件袋，走到柜台前时，小心翼翼地将文件一叠叠卸下，纸张碰撞发出的沉闷声响，在空荡的大厅里回荡。
两百页申请文件堆成一座小小的山丘，中英文双语撰写的行文逻辑严谨，夹在其中的硫酸纸图纸泛着淡淡的光泽，每一条线条都绘制得精准流畅，连纸张边缘都经过精心裁剪，没有一丝毛边。柜台后的陈姓工作人员推了推鼻梁上的老花镜，伸手拿起最上方的文件，手指抚过封面“东兴实业”四个烫金大字，喉结不自觉地滚动了一下——他在注册处任职二十余年，见过殖民政府的机密公文，处理过怡和、太古等洋行的商业专利申请，却从未见过如此详尽复杂的技术材料。
“刘律师，这……这是香港开埠以来，我见过最细致的专利申请。”他指尖划过图纸上标注的切口弧度数据，声音里带着不易察觉的惊叹，“按照1952年《专利注册条例》，新型专利的初选审核至少需要半个月，而这三份申请里包含发明专利，光是核对这些技术细节，恐怕就要先耗上十天半个月。”
“辛苦陈先生了。”刘律师不动声色地从公文包中取出一个厚实的牛皮纸信封，趁着整理文件的动作，悄悄推到柜台下方，指尖轻压了一下信封边缘，“这5000块是陈先生的辛苦费，麻烦您多费心，尽快走完初选流程。后续的实质审查，我们会安排技术人员随时配合核对，绝不耽误时间。”
信封碰撞木质柜台的轻响被大厅的回声掩盖，陈姓工作人员眼角的余光飞快扫过信封的厚度，喉结又滚动了一圈，手指下意识地摸了摸抽屉把手。他抬头看了眼刘律师沉稳的神色，又低头瞥了眼桌上堆叠的精准图纸，片刻的迟疑瞬间被利落的笑容取代：“放心吧刘律师，既然是东兴实业的申请，我亲自督办，三天之内一定给你初选结果。”说罢，他熟练地将信封塞进抽屉深处，拿出受理表格开始逐项登记。
当天傍晚，香港的夕阳透过百叶窗，在东兴总部的办公室里投下斑驳的光影。刘律师拿着一份盖有专利注册处红色印章的《专利申请受理回执》，快步走进陈东的办公室：“陈先生，三个核心专利已经顺利通过初选，拿到了受理编号。我已经让助手把材料同步发给了海外律所，日本和美国的专利申请流程已经启动，伦敦那边也传来消息，会优先处理我们的文件。”
陈东站起身，接过回执仔细看了一眼，将其放在办公桌的玻璃台板下，与之前的商标注册证、工厂营业执照整齐排列。他再次走到世界地图前，指尖划过标注着专利申请进度的城市标记，眼神锐利如鹰：“刘律师，这只是第一步。”他顿了顿，语气里带着不容置疑的决心，“告诉海外律所，除了已经提交的三份核心专利，后续还有温变、香味、可移除胶条等十多项衍生技术要陆续申请。我们要构建的不是一个产品的保护罩，而是一张覆盖整个行业的专利铁幕，让任何想进入这个赛道的竞争对手，都找不到一丝可乘之机。”