晨光刚撕开油麻地的薄雾，陈东攥着20元港币站在寮屋门口。这钱被母亲的手焐得温热，在他眼里却分量极重——哪怕从前见惯了大场面，此刻也清楚，这是撑起这个家的第一份底气。
他钻进巷口的杂货铺，指尖捻起松香对着光仔细看，又凑近蓖麻油闻了闻。常年做决策的习惯，让他对“原料好坏”有种本能的挑剔，一点杂质都不愿放过。
“老板，松香多买些，能便宜点吗？”他语气沉稳，带着成年人的分寸感，可老板只甩了甩抹布：“后生仔，这已是最低价，不还价。”
陈东没再多说，心里快速算完账：松香、蓖麻油这些原料花了8.8元，剩下的11.2元被他仔细折好塞进内衬——不管做什么事，留好备用的余地，这是他多年的习惯。
回了闷热的阁楼，他没急着批量做，先拿小搪瓷缸熬了小半锅胶。琥珀色的胶液冒着热气，焦香混着麦麸的甜香飘出来，他盯着火候，像从前盯项目进度一样认真，半点不敢马虎。
“李婶，这是我试做的粘鼠贴，您拿去用用看。”递过去时，他手指微紧——哪怕见过再多大场面，此刻也在意“东西好不好用”的反馈。
傍晚就听见李婶在隔壁喊：“阿东！太灵了！粘到两只大老鼠！比外面买的还管用！”
陈东心里一块石头落了地，当晚就借着煤油灯赶制出30张。第二天一早，他揣着这些“成品”去了菜场，没像小贩那样吆喝，只找了常抱怨老鼠的王伯。
“王伯，您看这粘鼠贴的粘性。”他递过去让对方试，王伯手指一按就被粘住，使劲才扯开，当即瞪大了眼：“这力道！厉害啊！多少钱一张？”
“一块二，要是粘不到老鼠，我退您钱。”
可市场里的人大多犹豫，嫌贵、怕没用。一天下来，陈东只卖了8张，到手9.6元。他没急着沮丧，反而冷静下来想：直接摆摊卖效率太低，得找更需要的人。
回家把钱交给母亲时，系统提示音在脑海响起：【当前现金流0.096商币】。母亲接过钱，眉头却皱着：“累了一天才这点，别太勉强自己。”
陈东握住母亲粗糙的手，语气笃定：“妈，明天让爸带几张去码头。工棚老鼠多，他们试过好用，自然会来买。”
第二天一早，父亲陈大海揣着5张粘鼠贴出了门。陈东刚把剩下的胶板整理好，巷口杂货铺的林老板就找上门了，手里还拿着一张他的粘鼠贴。
“阿东，你这东西做得好！我铺里老鼠多，想拿些放我那卖。”林老板搓着手，眼里透着精明。
陈东心里有数，平静地说：“林老板，这粘鼠贴的用料实在，成本不低。您要拿，一块钱一张，您卖一块二，赚的也不少。”
林老板盘算片刻，当即拍板：“行！先拿10张，卖得好下次多订！”
拿到10元预付款，陈东立刻去补了原料，花了14.65元。回到家，母子俩第一次一起忙活：母亲裁纸板、晾胶板，陈东守着炉子熬胶，额头上的汗没停过，可看着胶液慢慢熬好，心里竟比从前做成大项目还踏实。
没一会儿，林老板的伙计来取走10张；李婶带着邻居王太来，买走4张；父亲的工友刘叔满头大汗跑过来：“阿东！你爸带的胶板太好用了！工友们都要，先拿5张，明天再订10张！”
到傍晚，30张胶板全卖光了。陈东清点收入：批发10张得10元，零售22张得26.4元，一共36.4元。
母亲数着钱，手抖得厉害，声音都带了哭腔：“一天就赚了十八块？比你爸在码头扛一个礼拜大包还多啊！”
陈东看着母亲泛红的眼眶，心里又酸又暖。他拿过一张废纸，就着煤油灯算成本：原料花了14.65元，加上之前的零碎开销，净赚刚好18元。他攥紧拳头，这18块带来的踏实感，比从前经手再多钱都真切。
“妈，这只是开始。”他轻声说，目光落在窗外的灯火上，“以后咱们做得更好，换个宽敞点的房子，您和爸就不用这么累了。”
没人注意到，巷尾有个人拿着他的粘鼠贴反复看，眼神闪烁。陈东眼角余光扫到，心里默默记下——不管做什么，潜在的麻烦总得提前留意，这是他多年的习惯。