一九五八年五月二十日，香港中环的海风裹着咸湿潮气，漫过德辅道中鳞次栉比的商行招牌。怡和洋行那栋花岗岩大楼立在街心，墙面被岁月蚀出浅痕，却像尊沉默的巨兽，透着老牌英资洋行特有的压迫感。三辆黑色奔驰轿车缓缓停在楼下，陈东坐在中间车的后座，指尖无意识摩挲着西装内袋里的专利证书副本——封皮边角已被体温焐得发软。
“怡和、太古、会德丰……”陈东望着窗外闪过的洋行标识，在心里默念。这三家盘踞香港数十年的英资巨头，靠鸦片、航运、垄断贸易起家，如今根系早已扎进香港经济的每一寸土壤。他今天来，不只是谈塑料花采购，更是要在这些“洋行之王”面前，站稳华人实业家的脚跟。
怡和顶层办公室内，雪茄烟雾在空气中织成淡蓝的网。约翰·凯瑟克倚在真皮沙发上，珍珠袖扣在灯光下泛着冷光；乔治·沃伦指尖夹着雪茄，烟灰簌簌落在陈东的工厂调研报告上；詹姆斯·托马斯则反复翻着那份塑料花样品检测报告，纸张摩擦声在安静的房间里格外清晰。
“1957年初才在元朗开小厂，现在月营收破百万？”沃伦吐出个烟圈，语气里带着不易察觉的警惕，“便利贴刚敲开西尔斯的门，又搞出塑料花——这速度，比我们吞并船运公司还快。”
托马斯把报告推到两人面前，指着其中一页：“你们看这工艺，花瓣厚度0.07毫米，还能抗紫外线老化。上周让实验室仿做，要么花瓣脆裂，要么晒三天就褪色，根本达不到他这水准。”
凯瑟克终于起身，走到窗前俯视楼下的奔驰车队，声音沉得像花岗岩墙面：“他的软肋不在工艺，在渠道。西尔斯是他最大的靠山，今天谈判，一要把塑料花单价压到1.8港元，二要摸清他和西尔斯的合作到底有多深——要是能掐住他的欧美渠道，这小子翻不了天。”
三人交换了个眼神，都明白这场谈判的分量——拿下低价货源只是表面，真正的目标，是扼制这个突然冒头的华人对手。
下午两点整，陈东带着刘律师、助理阿明走进会议室。八名黑色中山装保镖在大厦门口立定，皮鞋踏在大理石地面上的声响，像敲在洋行方心上的鼓点。凯瑟克没提采购的事，反而端起咖啡杯，语气刻意放得随意：“陈先生的工厂在元朗？听说那边在修新公路？”
“是的，下月就能通货车。”陈东从容落座，指尖轻轻碰了碰桌上的样品箱，“原料从九龙运过去，能省半小时——毕竟给西尔斯发便利贴订单，耽误一天就要付滞纳金。”
他刻意把“西尔斯”三个字说得轻，却像颗小石子投进平静的水面。沃伦立刻接话，雪茄在指间转了圈：“元朗的水质怎么样？塑料花生产要净水吧？你之前给西尔斯寄样时，报告里提过水质影响工艺，现在解决了？”
“加装了三菱进口的水处理系统。”陈东说着，让阿明打开样品箱。黑色丝绒衬底上，十来支塑料花整齐排列，最前头那枝珠光牡丹，花瓣边缘泛着浅粉，在灯光下竟像沾了露水。“给西尔斯的样品，要过他们的十二项检测，从耐温到褪色率，半点马虎不得。”
这话看似在答水质问题，实则在亮底牌——他有西尔斯的严苛标准背书，不是随便能压价的小厂。凯瑟克三人眼神微变，却没再追问，只是让秘书端上茶，继续这场“无关紧要”的寒暄。
一刻钟后，凯瑟克终于推过那份烫金封面的采购意向书，封面上“一百万枝”的数字格外刺眼：“我们三家联合采购，单价1.8港元——考虑到香港货现在才1.1港元，这个价很有诚意。”
刘律师先皱了眉，往前凑了凑：“凯瑟克先生，香港货的褪色率高达30%，我们的塑料花经过千小时紫外线测试，耐候性能达五年，单是三菱医用级原料，成本就比香港高0.2港元。1.8港元，连成本都不够。”
“做生意看市场，不是看成本。”凯瑟克瞥了刘律师一眼，语气带着轻蔑，“东南亚六成市场都是香港货，我们肯给1.8港元，是看你能通过西尔斯的质检——不然你以为，凭什么让我们这些老牌洋行跟你合作？”
陈东没动怒，反而拿起那支珠光牡丹，递到凯瑟克面前：“您摸摸这花瓣，我们的高分子材料有专利，仿货做不出这绒毛感。而且上个月西尔斯采购经理跟我通话，说要是产能够，想直接从东兴采购塑料花，绕开中间商。”
他让阿明递上通话记录副本，纸上清晰写着“西尔斯拟订购三十万枝，愿等三个月产能”。这个是他专门找西尔斯帮忙配合的，就是为了现在可以抬价。沃伦赶紧拿过去看，手指划过“西尔斯”的落款，脸色沉了沉：“要是他们直接合作，我们在欧洲的客户的百货店会丢客户的。”
托马斯也拉了拉凯瑟克的衣袖：“1.8港元确实太低了，他有西尔斯兜底，就算不跟我们合作也有退路。”
凯瑟克捏着雪茄的手指紧了紧，沉默片刻后松了口：“最多2港元，这是底线。一百万枝，预付款30%——再高，我们不如去跟香港本地厂商谈。”
“2.5港元，三十五万枝。”陈东把专利证书复印件推过去，红色印章在灯光下格外醒目，“我这专利在欧美、东南亚都注册了，您要是找香港本地货仿造，刘律师随时能提起诉讼。而且我们要优先保障西尔斯的便利贴订单，产能有限，三十五万枝已是极限。”
他顿了顿，语气添了几分硬气：“您要是觉得贵，大可以等——但西尔斯的订单不等人，等我产能跟上，恐怕就轮不到怡和、太古、会德丰来谈了。”
凯瑟克盯着专利证书，又看了看沃伦和托马斯焦急的眼神，终于意识到——这个年轻的华人，不是他们能随便拿捏的。会议室里的空气像凝固了，只有墙上的挂钟，在一秒一秒地敲着。