清晨的第一缕昏黄光线透过残骸缝隙，如同探照灯般精准地落在罗奇的眼睑上。他准时醒来，身体的生物钟比任何计时器都可靠。
没有片刻赖床，他利落地起身，将睡袋卷好塞进角落的防水箱。早餐是两块高能压缩饼干和一小杯用净水片处理过的水，味道如同咀嚼木质纤维，但能快速补充能量。进食时，他的目光已经在地面上铺开的一张手绘区域地图上巡视——这是他用一年多时间逐步完善的“猎场”图，上面标注了不同区域的主要垃圾类型、已知危险和可能的资源点。
今天的目标，是地图上标记为“7-c”的区域，一片不久前坠落的小型民用客运舰残骸。这种飞船的电子设备和客舱设施中，往往能找到价值较高的民用级芯片和完好的储能单元。
准备就绪。他背上工具包，里面装着多功能拆卸工具、高频切割笔、物质扫描仪和应急医疗包。腰间挂着过滤面罩和一把实芯金属撬棍——既是工具，也是武器。最后检查了一遍隐藏在洞口内侧的预警装置，确认一切正常后，他启动了停放在外的悬浮板车。
板车发出低沉的嗡鸣，载着他驶入钢铁迷宫。他驾驶得极为谨慎，传感器全开，时刻注意着脚下和头顶的状况。在这里，一次看似普通的塌方，或者一脚踩空落入隐藏的裂缝，都可能致命。
进入“7-c”区域，客运舰的残骸如同一条被开膛破肚的金属巨鲸，凄惨地躺在撞击形成的大坑中。罗奇关闭板车引擎，让其进入静默悬浮模式，自己则徒步靠近。
他没有贸然进入主体结构，而是先绕着残骸外围观察。扫描仪发出细微的声响，屏幕上的数据不断跳动。他寻找着结构相对稳固的入口，同时避开那些标识着辐射或易燃物警告的区域。
终于，他选定了一个撕裂的舱门缺口。用撬棍试探性地撬开卡死的金属片，他矮身钻了进去。
内部一片狼藉，座椅扭曲，线缆如同藤蔓般垂落，空气中弥漫着焦糊和某种化学制剂泄漏的刺鼻气味。头盔上的照明灯是这里唯一的光源，在黑暗中切割出晃动的光柱。
他的动作迅捷而精准，如同经验丰富的外科医生。扫描仪锁定目标，拆卸工具在他手中仿佛拥有了生命，巧妙地剥离覆盖物，拧开固定的螺丝，切断纠缠的线缆。一块还算完好的环境控制系统主控板，几个客舱娱乐系统的显示模块……收获尚可，但并非惊喜。
突然，扫描仪发出了一声不同于之前的尖锐鸣响。罗奇动作一顿，光束立刻投向鸣响传来的方向——那是一堆被烧得焦黑的设备残骸下方。他小心翼翼地清理开表面的阻碍物，一个约莫手提箱大小、外壳虽有灼烧痕迹但整体结构完好的金属箱露了出来。箱体上，一个模糊的、代表着某家知名星际物流公司的标志依稀可辨。
高级别定位信标？或者是加密数据记录仪？ 无论哪一种，在黑市上都价值不菲，远非普通的民用芯片可比。
一丝微不可察的波动在他心中漾开，那是收获的满足感。但他立刻压下了这丝情绪，警惕地环顾四周。在这种地方，幸运往往伴随着危险。他迅速将金属箱塞进背包，不再贪多，立刻沿着原路退出残骸。
回到板车上，他没有丝毫停留，直接启动，选择了一条更加迂回、隐蔽的路线返回“巢穴”。直到那熟悉的、被掩埋的入口出现在视野中，并且预警装置毫无反应时，他紧绷的神经才略微松弛下来。
将板车驶入掩体，封闭入口。他卸下背包，将今天的收获一一取出，放在工作台上。目光最后落在那只金属箱上。
今天的工作结束了。收获尚可，风险可控。
但罗奇知道，在这片无尽的垃圾场上，好运不会永远眷顾同一个人。真正的危险，或许才刚刚开始潜伏。