干渴与饥饿的绞痛，如同两根烧红的铁钎，在罗奇麻木的神经上反复搅动，强行维系着他一丝微弱的意识。这纯粹的生理痛苦，反而成了他对抗那片吞噬一切的虚无与精神折磨的唯一武器。
在这生与死的狭窄缝隙间，他的意识不再受控，如同决堤的洪水，肆意冲刷着记忆的每一个角落。但这一次，不再是战场上的血腥画面，而是更早、更深处，那些被他刻意遗忘或深藏心底的碎片。
第一个碎片，是林薇。
不是她死去时的惨状，而是在天工坊，阳光透过巨大的观察窗，洒满整个车间的那一刻。她举着一个用废弃零件拼凑成的、歪歪扭扭的机甲模型，脸上沾着机油，笑容却比阳光还要耀眼。
“罗奇你看！像不像‘兼爱号’？以后我也要造一台真正的、超级厉害的机甲！”
她的声音清脆，充满了对未来的无限憧憬。那时，他刚刚从墨家基地的惨剧中暂时逃脱，那片小小的、笨拙的金属，和她的笑容，曾是他冰冷世界里唯一的热源。
拷问： 你承诺过要守护这片光，可你做到了吗？你连她最后的安身之所都未能守住。
画面切换，是墨轻尘。
在兼爱号的舰桥上，墨轻尘将墨家的外围信物递到他手中，眼神中没有怜悯，只有平等的认可。
“墨家不拘血脉，只问本心。罗奇，这里可以是你的家。”
那是他第一次感受到“家”的可能，一种不同于锈蚀商会奴役、也不同于镀金议会冰冷研究的归属感。
拷问： 你将墨家视为归宿，可你的存在，是否最终引来了灾祸，连累了这个收留你的“家”？
然后是凯伦·镀金。
在伊甸要塞洁净到反光的实验室里，凯伦用那双理性到残酷的眼睛注视着他，语气平静无波。
“情绪是进化的累赘，罗奇。摒弃它们，你才能触及更高的真理。”
他曾在那里学习、伪装，在生死边缘挣扎，只为了获取力量与真相。
拷问： 你从他那里得到了力量，但这力量，是否早已将你异化？你与那些冰冷的实验体，本质又有何区别？
最后，是泽西。
在hLF基地，泽西向他伸出手，背后是无数渴望改变命运的面孔。
“我们或许道路不同，但目标一致。推翻这吃人的旧秩序，为所有人，争取一个真正自由的未来！”
他曾以为找到了同道，找到了可以挥刀的方向。
拷问： 你相信了他的理想，可这理想，最终被内部的背叛和外部的碾压撕得粉碎。这所谓的“自由”，是否从一开始就是镜花水月？
这些面孔，这些声音，交替出现，质询着他存在的每一个节点，每一次选择。
为了复仇？可仇人遍布四大势力，他连其中一个的皮毛都无法撼动。
为了同伴？可同伴皆因他（或至少与他相关）而死，他甚至连为他们收敛尸骨都做不到。
为了理念？可墨家的“非攻”已成灰烬，hLF的“自由”沦为笑柄，镀金议会的“进化”更是将人视为工具。
他像一头被逼到绝境的困兽，在内心疯狂地嘶吼、冲撞，却找不到任何出路，找不到任何可以为之继续战斗的理由。巨大的无力感和荒谬感几乎要将他彻底压垮。
就在他的意识即将再次被这片自我否定的深渊吞噬时，那最原始的本能又一次发出了咆哮。
渴！
饿！
想……活下去！
这一次，伴随着这本能呐喊的，是林薇的声音，不是临死前的哭喊，而是最初、最纯粹的那一句，仿佛穿越了时空，直接响彻在他的灵魂深处：
“罗奇，要自由地……活下去……”
自由地……活下去……
不是为复仇，不是为理念，不是为任何人。
仅仅是……作为“罗奇”这个人，“自由”地，“活着”。
如同混沌中劈开的一道闪电，这简单的词语组合，带着他从未真正理解，却在此刻无比渴望的含义，击中了他。
他蜷缩在冰冷驾驶座上的身体，微微颤抖起来。不是因为寒冷或痛苦，而是某种更深层的东西，正在破碎的信念废墟之下，艰难地、缓慢地，开始重新凝聚。
“自由地……活下去……”
这七个字，不再是遥远记忆中模糊的寄语，而是在这片意识废墟上，如同法则般被重新铭刻。它驱散了神骸低语那冰冷的嘲弄，压过了回忆拷问带来的无尽漩涡。
活下去。
这个念头不再是被动承受的生理反应，而是化作了主动的、燃烧的意志。如同在绝对零度的冰原上，一枚被强行点燃的火种，微弱，却顽固地拒绝熄灭。
干渴和饥饿的痛苦依旧尖锐，但此刻，它们不再是催命的符咒，而是变成了最原始、也最强大的驱动力——提醒他，这具躯壳还“活着”，而他想让它继续“活下去”！
“动起来……”
他在心里对自己嘶吼，每一个音节都耗费着巨大的心力。
“必须……动起来……”
他的意识，如同一个生锈的、几乎卡死的精密仪器，开始对抗着身体的僵硬与冰冷，尝试重新建立与这具濒死躯体的连接。首先是指尖，那在绝对寒冷中曾无意识蜷缩过的地方。他集中了残存的、所有的意念，试图让那根手指，再动一下。
起初，没有任何反应，仿佛在指挥一具早已死去的木偶。神经信号如同在泥沼中穿行，微弱得几乎无法感知。
但他没有放弃。脑海中反复回响着那纯粹的渴望——水。对清冽液体的渴望，对滋润干裂喉咙的渴望，化作了最直接的动力。
一次……
两次……
不知尝试了多少次，在他意识几乎再次因耗尽而涣散时，右手的小指，极其轻微地、几乎不可察觉地……抽搐了一下。
成功了！
尽管只是一个微不足道的动作，却像是一道破开乌云的闪电，瞬间照亮了他内心的黑暗。通路，是存在的！他的意志，还能传达！
这股成功的激励，让他精神一振。他开始尝试更大范围的动作。手腕，尝试转动；手臂，尝试抬起；甚至，他尝试睁开那仿佛被冰封的眼睑。
每一次尝试都伴随着撕裂般的痛苦和极度的疲惫，仿佛在背负着山岳前行。肌肉纤维在抗议，断骨处传来钻心的警告，缺氧的大脑阵阵眩晕。
但他没有停下。
他想起了在锈蚀商会，承受那非人手术时的痛苦；想起了在镀金议会，抵抗精神诱导时的煎熬；想起了在一次次战斗中，游走于生死边缘的极限。与那些相比，此刻纯粹的、为了“生”而付出的努力，反而带着一种难以言喻的……洁净感。
他不是为了取悦谁，不是为了达成某个任务，更不是为了向谁证明。
仅仅是为了——我，想活。
他艰难地、一寸寸地，在冰冷僵硬的驾驶座上，调整着自己的姿势，试图让身体蜷缩起来，减少热量的散失。他尝试控制呼吸，将那稀薄的、冰冷的氧气更有效地利用。他甚至开始用几乎冻僵的舌头，舔舐驾驶舱内壁上凝结的、带着金属味道的霜——微不足道的水分，却是他此刻能为自己争取到的、最真实的“资源”。
“幽影潜行者”的残骸依旧在无声漂流，载着一个正在与死亡本身进行最原始、最顽强搏斗的灵魂。
他不知道自己能撑多久，不知道这片碎星带是否会成为他最终的坟墓。
但这一次，他不再是被动等待命运裁决的浮萍。
他抓住了那根由求生本能编织而成的、唯一的绳索，并将自己全部的意志，都悬挂在了其上。
向上爬。
哪怕只能移动一毫米。
向着那渺茫的、名为“生”的彼岸。