罗奇的脑海里瞬间闪过训练场上破旧的“铁鸦”，闪过那冰冷粗暴的神经连接，闪过hLF精英机甲致命的高周波刃，闪过“屠夫”过载时那撕裂一切的痛苦和爆炸……
他的脸色一点点白了下去，身体下意识地又绷紧了，眼神重新变得冰冷而空洞。
林薇敏锐地察觉到了他的变化，脸上的兴奋和好奇慢慢褪去，取而代之的是一丝困惑和小心翼翼：“你……你怎么了？我说错话了吗？”
罗奇低下头，看着自己那双虽然恢复了些许血色、却依旧能看出昔日伤痕和薄茧的手。这双手，曾经在模拟舱里撕裂过合金，也曾在真实的战场上沾满虚拟的或真实的血污。
“……不酷。”他声音干涩地吐出两个字，带着一种与年龄截然不符的疲惫和苍凉。
林薇安静下来，没有再继续追问，只是眨巴着那双大眼睛看着他。
舱室里陷入一种奇怪的沉默。只有窗外星辰流转的微光，和仪器低沉的嗡鸣。
也许是这沉默太过压抑，也许是女孩眼中那纯粹的、不带评判的困惑触动了他内心深处某个从未被触碰的角落，也许是那断裂的模型零件勾起了某种对比强烈的荒谬感……
一种突如其来的、几乎无法抑制的倾诉欲，如同决堤的洪水，猛地冲垮了罗奇一直以来用冷漠和警惕筑起的高墙。
他依旧低着头，声音轻得几乎像是在呓语，断断续续地，开始讲述。
从他有记忆起就是绝卖人开始，讲述那阴暗潮湿、充斥着哭喊和鞭打声的集体舱室；讲述那冰冷的手术台，和一次次将神经撕裂、又强行嵌入异物的剧痛；讲述肯特执事那虚假的笑容和看待货物的眼神；讲述训练场上其他绝卖人麻木绝望的目光，以及那台破旧“铁鸦”反馈来的粗糙触感；讲述hLF（人类解放阵线）袭击时的爆炸和死亡，讲述“幽灵”机甲带来的窒息压迫，讲述最终启动过载系统时那燃烧生命和灵魂的极致痛苦……
他没有哭，甚至没有太多的情绪起伏，只是用一种平板到近乎残忍的语调，陈述着那些对他而言如同呼吸般寻常的苦难和残酷。仿佛在讲述别人的故事。
林薇从一开始的困惑，逐渐变成了震惊，然后是难以置信，最后那双总是亮晶晶的大眼睛里，蓄满了泪水。她用手紧紧捂着嘴，不敢发出一点声音，生怕打断了这沉重到令人窒息的叙述。
她从未想象过，在同一片星空下，有人过着这样的生活。机甲对她而言，是爷爷和叔叔们精心雕琢的艺术品，是守护秩序的力量，是充满趣味的模型。而在眼前这个比自己还小两岁的男孩口中，机甲是囚笼，是刑具，是吞噬生命的怪物。
“……后来，我醒了，就在这里了。”罗奇说完了最后一个字，仿佛耗尽了所有力气，重新陷入了沉默，只是肩膀几不可察地微微颤抖着。
舱室内安静得可怕。
过了好一会儿，林薇才吸了吸鼻子，用手背胡乱抹掉脸上的泪水。她没有说什么“你好可怜”之类的话，只是默默地从那个金属盒子的最底层，小心翼翼地拿出一个完成度最高的、约莫手掌大小的完整机甲模型。
那是一个涂装着墨家黑白太极徽记的小型护卫机甲模型，做工虽然仍显稚嫩，但每一个细节都看得出制作者的用心。
她把这个模型轻轻放在罗奇身边的床铺上。
“这个……送给你。”她的声音还带着一点哭腔，但努力让自己的语气听起来轻松一些，“它叫‘小卫士’，虽然是我做的，不太厉害……但是，但是它不会痛的。”
她看着罗奇，眼神清澈而认真，带着一种最原始的、未经世事的善良和同情：“你以后……不用再碰那些‘不酷’的机甲了。轻尘叔叔他们是好人，这里……这里不一样的。”
罗奇抬起头，看着身边那个小小的、精致的模型，又看看眼前这个哭红了鼻子、却努力想安慰他的女孩。
一股极其复杂的情感猛地攫住了他。有荒谬，有茫然，有一丝几乎察觉不到的暖意，但更多的，是一种深沉的、无法言说的悲哀。
不一样？真的会不一样吗？
他不知道。
但他第一次，没有立刻用冰冷的警惕去覆盖这种陌生的感受。
他只是伸出手，指尖极其轻微地、几乎颤抖地，碰触了一下那个名叫“小卫士”的模型冰凉的装甲。
触感细腻而光滑。
和他记忆里任何一种触感，都截然不同。
林薇看着他这个细微的动作，破涕为笑，虽然眼睛还是红红的。
就在这时，舱门外传来了轻微的脚步声。
罗奇如同受惊的兔子般，瞬间收回了手，脸上所有的脆弱和动摇在刹那间消失不见，重新被一层坚冰般的冷漠覆盖，只有微微急促的呼吸泄露了他内心的不平静。
林薇也赶紧擦了擦脸，站起身。
进来的是墨轻尘。他看到舱内的林薇，似乎有些意外，随即温和地笑了笑：“小薇，你又跑来打扰别人休息了？”
“我才没有呢！轻尘叔叔！”林薇立刻反驳，恢复了那副活泼的样子，“我在给新朋友看我的模型！对吧？”她看向罗奇，眨了眨眼。
罗奇没有回应，只是垂着眼眸，盯着床单上的纹路。
墨轻尘的目光在罗奇身上停顿了一瞬，又扫过床上那个小小的机甲模型，眼中掠过一丝了然和不易察觉的柔和。他没有多问，只是对林薇说：“好了，时间不早了，林薇你爷爷该找你了。先回去吧。”
“知道啦！”林薇抱起自己的金属盒子，走到门口，又回头对罗奇挥了挥手，“我明天再来找你玩哦！下次我给你看我怎么涂装传感器！”
说完，她便像一只快乐的小鸟般飞走了。
舱室内再次只剩下墨轻尘和罗奇。
沉默在舱室内弥漫开来。