硝烟散得很慢，像不愿离去的亡灵，在午后阳光下盘旋、沉降。
卡布站在战场中央，靴子陷在浸透鲜血的泥土里，每一步都发出咕叽的声响。四周一片死寂——不是没有声音，而是那些声音太过微弱：濒死战马的断续哀鸣，远处乌鸦的呱噪，风吹过草尖的沙沙声，以及……他自己的呼吸。
他环顾四周。
左边，一门六磅炮歪斜着，炮轮深陷泥土，炮口还缭绕着最后一丝青烟。炮旁躺着三个炮兵，两个已经不动了，第三个胸口中箭，还在微弱地喘息。医护兵跪在他身边，徒劳地按压伤口，但鲜血从指缝涌出，染红了深蓝色的军服。
右边，铁丝网上挂着一具敌兵尸体，姿势扭曲，铁刺穿透胸膛，将他钉在那道工业文明的荆棘上。年轻的脸上凝固着惊愕，似乎到死都不明白这些细细的铁丝为何能拦住冲锋的战马。
前方，是成片的骑兵尸体。他们倒下时还保持着冲锋的队形，人压人，马叠马，在最密集处堆起一座血肉小山。一把弯刀插在地上，刀柄的红色绸带在风中飘动，像最后的战旗。
卡布走了几步，靴子踢到什么东西。低头，是一个破碎的木质相框，玻璃裂成蛛网，里面是褪色的画像——一对草原牧民夫妇，中间站着咧嘴笑的男孩。画像被血浸透了一半，妇人的脸模糊不清。
他弯腰捡起，用袖子擦了擦，小心地放在一旁较为干净的草地上。
“将军。”副官的声音在身后响起，很轻，像是怕打破这片寂静。
卡布没回头：“说。”
“战场清理……还要继续吗？士兵们……状态不太好。”
卡布转身。不远处，一群年轻的龙焱军士兵站在尸堆旁，握着步枪，却没有动作。他们看着眼前的景象，表情茫然。一个士兵突然弯腰呕吐，尽管胃里早已空无一物。另一个在颤抖，不是恐惧，是某种更深层的震撼。
“让他们缓缓。”卡布说，“第一次见这场面？”
“大多是今年才入伍的新兵，这是第一场真正的战斗。”副官低声说，“训练时打靶，演习时冲锋，但真到了战场……不一样。”
确实不一样。靶子不会流血，不会惨叫，不会用那种眼神看着你——那种混杂着愤怒、恐惧、不甘，最后归于空洞的眼神。
卡布走向那些新兵。他们见他过来，本能地挺直身体，想敬礼，但动作僵硬。
“多大了？”他问最年轻的那个，脸上还带着稚气。
“十……十七，将军。下个月满十八。”士兵的声音在抖。
“叫什么名字？”
“王小石，将军。河湾镇人。”
卡布想起来了。三天前，就是这孩子递给他一封信，让帮忙寄回家。
“家里还有什么人？”
“爹，娘，一个妹妹。爹是木匠，娘在镇上学堂做饭，妹妹……”王小石突然哽住，眼圈红了，“妹妹才十岁，说要等我回去，教她认字。”
卡布拍拍他的肩，转向另一个呕吐的士兵：“你呢？”
“李大山，二十岁，将军。”士兵擦了擦嘴，脸色苍白，“家里……是种地的。有未婚妻，说好了……打完仗就成亲。”
卡布一个个问过去。张铁柱，铁匠的儿子，想战后开个打铁铺。赵水生，渔夫出身，说想念河里的鱼。陈平安，名字起得吉祥，却是孤儿，参军是为了“有口饭吃，有个地方住”。
都是普通人。种地的，打铁的，捕鱼的，木匠的儿子。三个月前，他们还在为生计发愁，为婚嫁忙碌，为明天吃什么操心。现在，他们站在这里，脚下是三千具尸体，手中是还在发烫的步枪。
“害怕吗？”卡布问。
沉默。然后王小石小声说：“怕……但更……更……”
“更什么？”
“更觉得……不真实。”王小石看着满地的尸体，“这些……都是我们杀的？就靠这个？”他举起手中的夏式步枪，枪托上还沾着不知是谁的血。
“是。”卡布说，“三百步外，扣动扳机，一个人就没了。简单，不是吗？”
士兵们点头，又摇头。简单，太简单了。简单到令人不安。
“你们知道，为什么我们能赢吗？”卡布指向远处的敌军尸体，“不是因为我们比他们勇敢——看看那些尸体，他们冲锋到最后一刻，是真正的勇士。不是因为我们比他们强壮——草原汉子，从小在马背上长大，比我们魁梧。也不是因为我们比他们聪明——战争不需要太多智慧，只需要活下去的本能。”
他停顿，让每个人听清下面的话：“我们赢，是因为我们站在文明这边。不是我们的文明比他们的高贵，而是我们选择了另一条路——我们用纪律代替蛮勇，用训练代替本能，用钢铁代替血肉。我们排成直线，不是因为我们傻，是因为这样能最大化火力。我们听从命令，不是因为我们没有主见，是因为战争是机器，每个士兵都是零件，必须严丝合缝。”
卡布从王小石手中接过步枪，举高：“这不是武器，这是工具。和农夫用的犁，工匠用的锤，书生用的笔一样，是工具。区别在于，这个工具用来结束生命，而不是创造生命。但正因为如此，我们更要清楚，为何而用，为谁而用。”
他将步枪还给王小石：“你们今天杀了人，很多很多人。这会成为你们的梦魇，在往后的夜里惊醒你们。但记住：你们杀人，是为了让更多人活着。为了你们的爹娘，你们的妹妹，你们的未婚妻，能平安地活下去。为了河湾镇，为了帝国千千万万个家庭，能继续他们的平凡生活。”
他环视这些年轻的面孔：“如果这就是罪，那这罪我来担。你们只需要记住：今天你们站在这里，不是因为想杀人，是因为想保护人。这是战士和屠夫的区别。”
长久的沉默。风卷起血腥味，乌鸦在不远处争吵。
然后，王小石深吸一口气，挺直脊背：“将军，我……我明白了。”
“我也明白了。”李大山擦干嘴角，脸色依然苍白，但眼神坚定了。
“我也是。”
“还有我。”
一个接一个，年轻士兵们抬起头，眼中的茫然渐渐被某种东西取代——不是狂热，不是麻木，而是一种沉重的清明。他们开始理解手中的力量，以及这力量背后的责任。
就在这时，东面突然传来马蹄声。所有人警觉地举枪，但卡布抬手制止——他听出来了，那是龙焱军的传令马，急促但节奏不乱。
果然，一骑飞驰而来，骑手满身尘土，但胸前佩戴着禁卫军的徽章。他在卡布面前勒马，几乎是从马背上滚下来，单膝跪地，双手奉上一个漆封的铜筒。
“将军！帝都急报！东线大捷！霍去病将军于三日前突破天险关，金帐汗国东路军主力溃败，正向北逃窜！陛下有旨：命西线龙焱军即刻东进，与主力会师，全歼残敌！”
消息如石子投入死水，激起涟漪。
短暂的寂静，然后，第一个欢呼响起——是那个呕吐的李大山，他举起步枪，嘶声大喊：“赢了！东线赢了！”
接着是第二个，第三个，第十个，第一百个……欢呼如野火蔓延，从战场中央扩散到整个防线。士兵们拥抱，跳跃，将帽子抛向空中。炮兵敲打炮管，骑兵挥舞马刀，步兵用枪托顿地。
“万胜！万胜！万胜！”
欢呼声震耳欲聋，惊起飞鸟无数，连远处的乌鸦都仓皇逃窜。三天来的压抑、恐惧、悲伤，在此刻化作声浪，冲上云霄。
卡布站在那里，没有欢呼。他接过铜筒，捏碎漆封，抽出信纸。确实是皇帝的亲笔，盖着玉玺，措辞激昂，通报东线大捷，命令西线东进。
“将军！”副官满脸通红，“我们赢了！真的赢了！”
“还没赢。”卡布叠好信纸，放入怀中，“金帐主力虽溃，但未灭。他们会退回草原，舔舐伤口，几年后卷土重来。战争，永远不会真正结束。”
但他看着那些欢呼的士兵，看着他们脸上纯粹的喜悦，终究露出一丝微笑。
“让他们欢呼吧。”他对副官说，“传令：今晚加餐，把缴获的肉都煮了。每人……分一杯酒。不，一杯半。就说，是我说的。”
“是！”副官咧嘴笑了，转身跑开，边跑边喊：“将军有令！今晚加餐！有酒！”
欢呼声更响了，几乎要掀翻天空。
卡布走回矮丘，看着这片战场。硝烟已散尽，阳光毫无保留地洒下，照亮每一具尸体，每一滩血迹，每一把折断的武器。辉煌而残酷，如同战争本身。
他想起那个破碎的相框，走回去，捡起来，用袖子仔细擦干净，放入怀中。
然后他转身，望向东方。那里，天空湛蓝，白云如絮。
战争还在继续，和平还很遥远。但此刻，就让他们欢呼吧。让这些年轻人，这些在血与火中幸存下来的孩子们，享受这短暂而真实的喜悦。
因为明天，太阳照常升起。而他们，将继续前进。
卡布按着胸前的相框和信纸，低声说：“我们会赢的。我保证。”
不是为了国家，不是为了荣耀，只是为了那些等待的人，为了那些回不来的人，为了这片土地上千千万万个平凡而珍贵的生命。
风从东方吹来，带着青草的气息，渐渐盖过了血腥。
而欢呼声，还在继续。