龙焱军新兵大营，校场。
天色未亮，凄厉的铜哨声便撕裂了黎明前的宁静。五千余名新兵，如同被鞭子抽打般，从床铺上弹起，用最快的速度套上粗布军装，冲出营房，冲向冰冷的校场，在黑暗中排成歪歪扭扭的队列。
寒风如刀，刮在脸上生疼。新兵们冻得瑟瑟发抖，但无人敢动，因为在他们面前，矗立着数十名如同铁塔般的身影——龙焱军教官团。
这些教官，是卡布亲自从老兵和低级军官中挑选的，眼神锐利，表情冷硬，声音嘶哑。他们已经在“教官速成班”里，经受了卡布（结合现代军训知识）的“魔鬼”训练，如今，要将这份“严酷”，原封不动地施加给这群新兵蛋子。
“全体都有——立正——！”
总教官，是王大锤麾下以勇猛和严厉着称的悍将赵彪。他一声怒吼，如同惊雷炸响，震得新兵们耳膜嗡嗡作响。
“抬头！挺胸！收腹！提臀！双腿并拢！脚尖分开六十度！两眼平视前方！双手紧贴裤缝！身体微向前倾！”
赵彪如同凶神恶煞，在队列前来回踱步，铜铃大的眼睛扫过每一个新兵。他的声音冰冷刺骨，每一个动作要领，都伴随着鞭子般的斥责。
“你！歪了！站直！”
“你！抖什么抖？没吃饭吗？”
“你！手！贴紧！夹不住就给我夹块木板！”
一个时辰过去了……两个时辰过去了……
天空泛起了鱼肚白，又渐渐大亮。太阳升起，带来了些许暖意，但长时间保持一个姿势，对肌肉和意志是双重折磨。汗水从额头滚落，流进眼睛，火辣辣的疼，但没人敢擦。腿脚早已麻木，如同灌了铅。有人身体开始摇晃，眼神涣散。
“扑通！”一名身体稍弱的新兵，终于支撑不住，晕倒在地。
“医务兵！”赵彪面无表情，冷喝一声。两名医务兵迅速上前，将人抬走。
“看见了吗？”赵彪指着被抬走的新兵，对众人吼道，“这就是废物！连站都站不住，凭什么拿枪？凭什么上阵杀敌？龙焱军，不要废物！”
“想退出的，现在就可以滚蛋！龙焱军的饷银，不是那么好拿的！”
没有人动。尽管脸色惨白，嘴唇咬出了血，但绝大多数新兵，眼中都燃烧着一股倔强的火焰。他们来自底层，吃过苦，懂得机会来之不易。退出？意味着回到过去那种看不到希望的生活！他们不甘心！
“好！还算有点种！”赵彪冷哼一声，“全体都有！稍息！”
“哗！”如蒙大赦，队伍稍稍松动，但依旧保持着基本队形。
“下面，练习齐步走！”赵彪吼道，“听我口令！齐步——走！”
“一！二！一！”
“一！二！一！”
新兵们迈开脚步，试图跟上节奏。但结果，惨不忍睹。脚步声杂乱无章，队伍瞬间扭曲，如同蚯蚓爬行。有人顺拐，有人踩掉前者的鞋跟，队伍歪歪扭扭，溃不成军。
“停！”赵彪暴怒，“一群蠢货！耳朵聋了？还是腿脚不听使唤？重来！”
“齐步——走！”
“一！二！一！”
“手臂摆动！要一致！腿抬起来！没吃饭吗？”
“你！同手同脚！猪都比你强！”
“排面！排面！看齐了！”
一遍，两遍，十遍，一百遍……
从日出到日落，校场上回荡的，只有教官声嘶力竭的口令声、呵斥声，以及新兵们沉重而杂乱的脚步声。每个人的军装，都被汗水湿透，粘在身上。脚上磨出了水泡，每走一步都钻心的疼。
高台上，卡布、何粥粥、孙不二等人，默默注视着这一切。粥粥眼中闪过一丝不忍，轻声道：“卡布哥哥，是否……太严苛了些？许多孩子，都快累垮了。”
“玉不琢，不成器。”卡布目光平静，却带着不容置疑的坚定，“军队，不是请客吃饭。战场之上，差之毫厘，谬以千里！一丝的犹豫，一点的不齐，付出的就是血的代价！”
“我要的，不是一群散兵游勇！我要的，是一台机器！一台令行禁止、如臂使指的战争机器！而这机器的第一个零件，就是绝对的纪律！队列，就是打磨纪律最好的磨刀石！”
“当他们听到口令，身体能下意识地做出标准反应时；当数千人行进，脚步声能合成一个声音时；当他们疲惫到极限，依然能保持阵型不散时……这支军队的魂，就有了！”
孙不二捻须点头：“大元帅所言极是。慈不掌兵。此时多流汗，战时少流血。”
夕阳西下，训练终于结束。新兵们如同从水里捞出来一般，互相搀扶着，踉踉跄跄地走回营房。饭菜的香味飘来，但他们许多人累得连筷子都拿不稳。
然而，尽管疲惫欲死，尽管满腹委屈，但没有人抱怨。因为他们能感觉到，这一天炼狱般的折磨之后，身体里似乎有什么东西，正在被唤醒、被塑造。一种名为“集体”和“纪律”的东西，开始悄然萌芽。
夜里，营房鼾声如雷。但在梦中，许多新兵的口中，还在无意识地喃喃着：“一、二、一……”
直播间的标题，充满了硬核的气息：【铁血铸魂！主播开展魔鬼队列训练，锻造军队纪律！】
弹幕议论纷纷：
【现代军训既视感！】【站军姿是灵魂！】【主播太狠了！】【严是爱，松是害！】【这才是练兵的样！】【期待脱胎换骨！】
卡布站在营房外，听着里面的鼾声，知道这只是开始。队列之后，还有更残酷的体能、战术、射击训练在等着他们。
但他相信，当这些青年褪去青涩，将纪律融入骨髓，将团队刻进本能之时，一支真正的铁军，就将浴火重生！而这支军队的第一次亮相，必将……石破天惊！