战争的阴云，如同铅块般压在京城上空。库莫勒汗国二十万大军的合围，让这座孤城的气氛紧张到了极点。城墙之上，士兵们枕戈待旦，眼神中充满了决绝与对未知的恐惧。城墙之内，百万军民，人心惶惶，流言四起。
帅府之内，军情如火，卡布与诸将日夜筹划，调兵遣将，应对即将到来的狂风暴雨。而在这片属于男人的铁血战场之外，另一条同样至关重要的战线——维系这座城池运转、安抚百万生灵的后方，却由一位女子，以她柔弱的肩膀，毅然扛起。
她，就是“明慧夫人”何粥粥。
“夫人！西城流民聚集点，又涌入三千多人！粮食快不够了！”
“夫人！伤兵营人满为患，药材告急！”
“夫人！南街有溃兵闹事，抢了粮铺！”
“夫人！……”
临时设在前京兆尹衙门的“安抚使司”内，各种紧急事务如同雪片般飞来。何粥粥一身素净的棉布衣裙，未施粉黛，脸上带着难以掩饰的疲惫，眼神却异常坚定明亮。她端坐案后，听着属下的禀报，时而蹙眉沉思，时而果断下令，有条不紊，不见丝毫慌乱。
“流民点，立刻开仓放粮！按人头，每日定量供应稀粥，绝不能让一人饿死！孙先生，你亲自去督办，若有官吏克扣，立斩！”
“伤兵营，将所有库存药材集中调配，优先重伤员！组织城内所有郎中、医女，集中救治！另，发布告示，重金征集民间草药！”
“南街闹事？王大锤将军的巡防营是干什么吃的？传我手令，调一队‘破军’营士兵过去，弹压乱兵，为首者，就地正法！被抢粮铺，双倍赔偿！”
“还有，组织妇孺，烧煮开水，全城喷洒石灰水防疫！尤其是流民区和伤兵营，绝不能让瘟疫蔓延！”
一道道指令，清晰明确，带着一种不容置疑的威严。下属们领命而去，原本混乱的场面，迅速得到控制。
处理完紧急公务，何粥粥站起身，对身旁的侍女道：“备车，去伤兵营。”
“夫人，您已经两天没合眼了，伤兵营那边污秽，您……”侍女心疼地劝道。
“无妨。”何粥粥摇摇头，语气平静，“将士们在城头流血，我在后方，岂能安心高卧？走吧。”
马车穿过戒严的街道，沿途的百姓看到车上的标志，纷纷驻足，投来感激和期盼的目光。
“是明慧夫人！”
“夫人又去伤兵营了！”
“菩萨保佑夫人！”
抵达伤兵营，浓烈的血腥味和药味扑面而来。帐篷内，挤满了缺胳膊少腿、呻吟不止的伤兵。何粥粥面不改色，挽起袖子，亲自为一名腹部重伤的年轻士兵清洗伤口，敷上药膏。
“小兄弟，忍着点，很快就好了。”她的声音温柔，动作轻柔。
那士兵疼得满头大汗，看到何粥粥，眼中闪过一丝激动，虚弱地道：“谢……谢谢夫人……俺……俺还能上阵杀胡虏……”
何粥粥眼眶微红，柔声道：“好，养好伤，才能多杀胡虏。”
她逐一巡视伤兵，轻声安慰，亲手喂水喂药。她的到来，仿佛一股暖流，抚平了伤兵们的痛苦和恐惧。
“夫人，您去歇歇吧，这里有我们。”一位老军医劝道。
何粥粥摇摇头，看向帐篷外络绎不绝抬进来的担架，轻声道：“能多救一个，城头就多一分力量，卡布哥哥……就少一分压力。”
从伤兵营出来，她又赶往流民聚集点。那里，挤满了从北方逃难而来的百姓，衣不蔽体，面黄肌瘦。何粥粥亲自为老人和孩子盛粥，查看他们的住处，安排医官诊治病人。
“大家不要怕，朝廷没有忘记我们，卡布大元帅正在城头守着！只要我们同心协力，一定能打退胡虏！”她站在高处，用清脆而坚定的声音，安抚着惶恐的流民。
她的声音，仿佛带着一种奇异的魔力，让绝望的人们，重新燃起了希望。
“明慧夫人万岁！”
“誓死追随大元帅！”
人群中爆发出阵阵呼喊。
夜幕降临，何粥粥才拖着疲惫的身躯回到帅府。卡布仍在与将领议事，她没有打扰，悄悄回到偏院，就着烛光，继续核对各地的物资清单，筹划明日的安排。
烛光下，她的侧脸显得格外柔美，却也透着一股与年龄不符的坚韧。
直播间的观众们，通过卡布的视角，“看”着何粥粥忙碌的身影，弹幕充满了敬佩和感动：
【粥粥妹子太棒了！】【这才是真正的女神！】【后勤女王！】【主播有粥粥，如虎添翼！】【乱世中的光芒！】
卡布议完事，来到偏院，看到灯下那道纤细却挺拔的身影，心中涌起一股难以言喻的暖流和愧疚。他走上前，轻轻将一件披风披在何粥粥肩上。
“粥粥，辛苦你了。”
何粥粥抬起头，看到卡布，脸上露出温暖的笑容：“卡布哥哥，你才辛苦。城头情况如何？”
“胡虏还在试探，总攻就在这几日了。”卡布叹了口气，握住她的手，“粥粥，若非有你稳住后方，我在前方，也无法安心。”
何粥粥反握住他的手，眼神清澈而坚定：“卡布哥哥，你说过的，城在人在，城亡人亡。你在城头御敌，我在城内安民，我们……并肩作战。”
卡布心中一震，重重地点了点头。
乱世烽火，血雨腥风。他卡布是冲锋陷阵的利剑，而何粥粥，便是他最稳固的盾牌，最温暖的后方。她的担当，她的坚韧，她的善良，如同黑暗中的明灯，照亮了这座绝望之城，也温暖了他征战杀伐的冰冷之心。
有了她，这座孤城，才有了人情味，才有了坚持下去的勇气和希望。
京城保卫战，是铁与血的较量，也是意志与信念的考验。而何粥粥，正用她的方式，在这场旷世之战中，书写着属于自己的、绝不逊色于任何男儿的……巾帼传奇！