文熙十一年四月初，春寒尚未完全褪去，两则讣告接连传入宫中——老拓王明家康于三月三十日寿终正寝，享年九十七岁；三日未过，老燕王明家信听闻双生弟弟离世，悲痛攻心，竟也随之一同去了。
消息传到寿宁宫时，明和玥正坐在海棠苗旁翻着《凤启政要》，书页间还夹着明世冬画的兔子书签。当宫人哽咽着念完讣告，她手中的书“啪”地落在石桌上，指尖瞬间失了血色。她缓缓起身，望着宫门外通往王府的方向，眼眶一点点泛红，忽然屈膝，竟直直跪在了冰冷的青砖上。
“母皇！”恰好赶来的明万苎与明万荌见状，连忙上前想扶，却被明和玥轻轻推开。她声音发颤，带着难以掩饰的哀恸：“这两个舅舅，自朕登基那日起，便守着太祖定下的‘不涉朝政’的规矩，一辈子护着大明，护着朕……如今却连最后一面都没见着。”
此时四姐妹也跟着宫人来了，见祖母跪在地上，明世春率先红了眼眶，拉着妹妹们一同跪下。明世夏攥紧了明世冬的手，往日里活泼的性子没了踪影，只小声安慰：“祖母，您别伤心，祖舅舅们一定知道您惦记他们。”
明和玥抬手抹了抹眼泪，目光落在四姐妹身上，语气渐渐平缓却满是追忆：“你们外祖父去得早，这两个祖舅舅从小护着朕。当年朕平定南蛮，拓王舅舅悄悄给前线送了三个月的粮草，却只说是‘百姓的心意’；燕王舅舅守着北境牧场，每年都把最好的战马献给兵部，从不许家人提一句功劳。”她顿了顿，指尖抚过石桌上的书，“他们这一辈子，都在做‘大明的基石’，却从没想过要半点虚名。”
明万苎蹲下身，轻声道：“母皇，舅公们一生清正，儿臣已命礼部按亲王礼制操办丧事，让天下人都知道，大明不会忘了他们的功劳。”明万荌也跟着说：“儿臣已派人去王府安抚家眷，定会妥善处理后事，不让舅公们走得不安心。”
明和玥点点头，缓缓站起身，明世春连忙上前扶住她的胳膊。她看着庭院里的海棠苗，又望向四姐妹，语气多了几分郑重：“你们要记住，大明的江山，从来不是靠帝王一人，是靠无数像你祖舅舅们这样的人，默默撑着。他们不争不抢，只守着‘护民’的初心，这才是我们明家最该传承的东西。”
接下来的几日，宫中挂满白幡，寿宁宫的灯火夜夜长明。四姐妹每日都来陪明和玥，明世春帮着整理拓王与燕王生前的书信，明世秋读各地送来的吊唁奏报，明世夏则去兵部询问葬礼仪仗的安排，明世冬则画了两幅画，一幅是两位祖舅舅并肩站在牧场的模样，一幅是他们笑着给幼时的明昭递糖的场景，悄悄放在明和玥的枕边。
出殡那日，细雨绵绵。明和玥披着素色披风，站在宫门前目送灵柩远去，四姐妹紧紧跟在她身后，小小的身影在雨中格外坚定。明世春忽然轻声说：“祖母，以后我们也要像祖舅舅们一样，做大明的基石。”明和玥低头看向她，眼中虽有泪痕，却多了几分释然：“好，祖母等着，看你们把这‘基石’，守得更稳。”
雨渐渐停了，天边透出一丝微光。寿宁宫的海棠苗在雨中又长高了些，枝叶间的新绿，像是在无声诉说着——传承从不是只有荣光，还有对先辈的铭记，以及接过责任的坚定。而这文熙年间的故事，也在这份悲与承中，继续书写着属于明家女子的担当。