夜色如墨，却挡不住野火学院内那一簇簇比星辰更亮的灶火。
凌晨五点，晨雾尚未散尽，苏晚星的身影已经如幽灵般出现在学院的各个角落。
这是她的习惯，在黎明破晓前，巡视这片倾注了她所有心血的战场。
当她走到主训练场时，脚步却蓦地一顿。
“铛！”
一声清脆的金石交击之声，划破了清晨的宁静。
训练场中央，陆野正立于一口巨大的炒锅前，他身旁站着一个紧张得额头冒汗的少年。
锅中，是色泽金黄、形如宝塔的“金丝扣肉”，正进入最关键的收汁阶段。
苏晚星没有出声，只是静静地靠在门边，目光锐利如鹰，死死锁住陆野的左手。
那只曾被誉为“厨神之手”的手，此刻正以一种惊人的稳定度掌控着沉重的铁锅。
颠、翻、转、淋，一系列动作行云流水，看不出丝毫滞涩。
只有苏晚星知道，这流畅之下隐藏着怎样的惊涛骇浪。
果然，在最后一勺酱汁淋下的瞬间，陆野的左手手腕出现了一丝几乎无法察觉的轻微迟滞，那是神经信号传导延迟的典型表现。
然而，就在那千分之一秒的延迟发生之前，他的手腕已经提前预判了力道的变化，以一个肉眼难辨的角度微沉，锅身顺势一晃，滚烫的汤汁便如听话的精灵般均匀地裹在了每一片肉上，分毫不差。
这已经不是单纯的肌肉记忆，而是将身体的缺陷，都算计进去的恐怖掌控力！
苏晚星悄无声息地在眼前调出只有她能看见的系统界面。
那刺眼的红色【警告】字样，如同被朝阳融化的冰雪，悄然消失。
取而代之的，是一行崭新的金色任务。
【机遇：宿主已成功引导陆野进入康复性训练关键期。
若陆野能在‘野火年度盛典’中，独立完成一次完整的、高强度的烹饪，其受损神经恢复程度将达到临床治愈标准。】
苏晚星的嘴角，终于勾起一抹极淡的弧度。
她没有惊动任何人，转身走向学院的公告栏，取出一张白纸，笔走龙蛇。
“通知：今晚七点，全体认证厨师加训——所有人，带上你们最失败的一道菜来。”
与此同时，学院的另一端，一间密闭的品鉴室内，气氛却截然不同。
小满站在十位国内最资深、最挑剔的美食评论家面前，神色平静地宣布了今天的规则——“盲品挑战”。
三道匿名菜品，猜出创作者。
当第三道菜“无味之鲜汤”被端上桌时，所有人都皱起了眉。
这汤清澈见底，闻不到一丝一毫的香气，仿佛一碗白水。
“小满女士，你确定这不是在开玩笑？”一位以毒舌着称的评论家不满地敲了敲桌子。
小满微笑不语，只是做了一个“请”的手势。
评论家们将信将疑地舀起一勺送入口中。
瞬间，所有人的表情都凝固了。
那是一种无法用言语形容的体验，舌尖仿佛被剥夺了所有寻常的味觉，却在口腔深处，感受到了一股汹涌而来、最原始、最纯粹的“鲜”。
这股鲜味，来自于深海的海胆与极北的冻梨在特定温度下的奇妙调和，它绕开了常规的味觉传导，直击味蕾的本源。
“这……这是……”一位白发苍苍的老评论家浑身一震，手中的汤匙差点掉落，“这种剑走偏锋，却又直指本心的风格……像极了……像极了陈砚十年前的风格！”
“陈砚”两个字一出，满座皆惊。
就在这时，小满轻轻按下了播放键，一道沙哑而沉稳的男声透过音响，清晰地传遍整个房间。
“我不是回来了，是终于敢承认，我没彻底走。”
而在野火盛典的主舞台搭建现场，阿青正对着手中的流程表，眉头紧锁。
“‘即时挑战’全流程彩排，现在开始！”
随着他一声令下，一位身材微胖的厨师被推上挑战台。
他就是那道传奇菜“颤抖豆腐羹”的原创者。
按照规则，他必须在盲盒中随机抽取自己的挑战题目。
当他颤抖着手打开卡片，看到“颤抖豆腐羹”那四个熟悉的字时，脸色瞬间煞白，拿卡片的手抖得像风中的落叶。
这是他的成名菜，也是他的心魔。
阿青的眼神一凛，立刻通过耳麦下达指令：“b方案启动！后台两名助厨，同步点燃灶台，准备随时接应！”
然而，台上的厨师在经历了最初的慌乱后，却猛地深吸了一口气。
他闭上眼，再睁开时，眼中已是一片决然。
当那块娇嫩如少女肌肤的豆腐滑入锅中时，奇迹发生了。
他换上了一把特制的温控勺，以一种极其缓慢而温柔的韵律搅动着汤羹。
锅中的豆腐羹表面依旧微颤如旧，仿佛随时都会散架，可当他最后一刻将其盛入碗中时，整碗羹却凝而不散，稳如泰山！
监控前，阿青紧握的拳头缓缓松开，他对着耳麦，用轻得只有自己能听见的声音下令：“取消接应——让他自己走完。”
舞台的另一个角落，小舟正蹲在地上，面前是37部屏幕亮度和色温被校准到完全一致的手机。
主舞台的巨型投影仪在测试时突发故障，无法修复。
情急之下，她想出了这个疯狂的替代方案。
她将那段记录了野火学院从废墟中重建的无声影像，切割成37份，植入每一部手机。
在盛典开场前那黑暗的三分钟里，37名认证厨师将举起手机，在胸前汇成一片流动的“光影火海”。
当最后一部手机调试成功，37个屏幕完美同步播放的那一刻，小舟再也撑不住，蹲在舞台角落，捂着脸无声地哭了出来。
那不是因为成功的感动，而是她在那一片人造的星光中，终于明白了苏晚星曾对她说过的话——真正的火，从来不在灶上，而在每一个不肯熄灭的人心里。
当晚，被苏晚星强制加训的众人，带着各自的“失败之作”来到训练场。
训练的内容匪夷所思，苏晚星让他们互相品尝对方的失败品，并找出失败的原因。
现场一时间哀嚎遍野，气氛却前所未有的热烈。
加训结束后，陆野却没有让大家离开。
他破天荒地主动召集了所有认证厨师，自己则站在了那方最中央的灶台前。
灯光下，他第一次在众人面前，坦然谈及自己的手伤。
“我怕的不是炒不好一道菜，”他的声音很低，却清晰地传到每个人耳中，“我怕的是，万一我在台上抖了，你们会觉得，连陆野都撑不住了。”
全场死一般的寂静。
突然，那个白天被陆野指导的少年猛地举起手，大声喊道：“可你那天帮我控火的时候，手也在抖——但锅没歪！”
陆野猛地一怔。
阿青不知何时也走了过来，他看着陆野，沉声说道：“我们不是看你稳不稳，是信你永远不会撒手。”
一句话，击中了所有人的心脏。
陆野缓缓低下头，看着自己那只布满伤痕的左手。
他曾无数次幻想过它恢复如初，但此刻，他却觉得这伤痕也是自己的一部分。
他忽然举起这只手，声音依旧不高，却带着一股斩钉截铁的力量。
“那……盛典那天，我来炒最后一锅——谁要是火起了，就喊一声。”
话音刚落，不知是谁第一个带头，一声响亮的呐喊冲天而起。
“火起！”
瞬间，呼应声如同燎原的野火，席卷了整个训练场。
“火起！！”
声浪激荡，几乎要将屋顶掀翻。
训练场的门口，苏晚星静静地站着，听着里面山呼海啸般的回应，轻轻合上了手中散发着微光的系统面板。
一切，准备就绪。
野火年度盛典，如期而至。
聚光灯如白昼般照亮了整个会场，空气中弥漫着食物的香气与无声的硝烟。
最激动人心的“即时挑战”环节，终于拉开序幕。
万众瞩目之下，苏晚星走上主舞台，纤长白皙的手指，缓缓伸向了那个决定无数人命运的盲盒。
她的指尖，触碰到第一张冰凉坚硬的卡片……