风，骤然狂暴。
裹挟着豆大的雨点，像无数冰冷的石子，狠狠砸在京都后院那十口摇摇欲坠的土灶上。
火焰在风中扭曲、挣扎，发出不甘的嘶吼，每一次明灭都牵动着直播间里数万人的心。
陆野却像一尊磐石，任凭风雨抽打，身形纹丝不动。
他拒绝了团队递来的防风罩，眼神里是近乎偏执的狂热：“火要见风，才知道自己有多野。”
他的手仿佛长了眼睛，随着风势的每一次变幻而起舞。
风强一分，他便多添一分力，让锅铲与铁锅的碰撞声压过风声；风弱一瞬，他便收回半分劲，让火焰温柔地舔舐锅底。
从第一道菜“雪顶寒烟”的慢火轻焙，到第五道“焦皮豆腐”的烈火爆炒，没有温度计，没有计时器，全凭他对风声的聆听，对火苗跳动的感知，那是一种与自然共振的原始直觉。
“这风刮得，比我前公司老板骂人还狠！”苏晚星穿着雨衣，半蹲在主灶旁，一边奋力操控着简陋的铁皮风帘，一边还有心思开玩笑。
但她的身体却不着痕迹地微微前倾，用自己并不宽厚的后背，为灶膛挡住了最湍急的一股气流。
就是这细微的遮挡，让那团挣扎的火苗，始终能死死贴住锅底，将热量源源不断地送入食材。
远在后方指挥车里的小满，额头渗出了细密的汗珠。
她死死盯着屏幕上断崖式下跌的在线人数，心沉到了谷底。
“陆哥，平台突然给我们限流了！”耳机里传来她急促的声音，“数据模型显示，有外部压力介入，我们的推荐位全被撤了！”
“启动b计划。”陆野头也没回，声音冷静得像淬了冰。
“收到！”小满深吸一口气，双手在键盘上化作残影。
下一秒，直播间的画面被一张静态海报取代，但声音却陡然变得清晰无比。
那是一场声音的盛宴。
陆野手中那把跟了他十年的菜刀，切在水嫩豆腐上时，那一声清脆利落的“嗒”，仿佛能斩断一切烦恼。
熬制糖色时，油与糖在高温下爆开的“噼啪”声，密集而富有节奏，像一曲激昂的战歌。
每一道菜的烹饪声都被小满精准地捕捉、放大，剪辑成一段段极致舒适的ASmR合集，配上极具画面感的文字解说，通过音频平台和各大社交媒体疯狂推送。
“卧槽！听得我口水流了一地！”
“这炒菜的声音也太治愈了吧？我焦虑症都快好了！”
“不行了，我听着听着，自己也开了火煮面。这声音有毒！”
音频平台的热度如同病毒般扩散，无数被声音吸引来的听众，又如潮水般涌回视频直播间，用铺天盖地的弹幕质问平台为何限流。
巨大的舆论压力下，不到十分钟，被撤掉的推荐位又悄然恢复，直播间的在线人数以更恐怖的速度反弹飙升。
风雨没有停歇的意思，第七道菜“无根汤”的烹饪进入了最关键的阶段。
这道汤需要用文火恒温慢炖整整三个小时，对燃料的持续性和稳定性要求极高。
然而，连绵的暴雨早已将备用的木柴尽数打湿。
“我去想办法！”阿青二话不说，抓起一件雨衣就冲进了雨幕里。
他跑遍了周边的村落，终于敲开一户农家的门，用高价借来了一堆码在屋檐下、相对干燥的柴火。
可当他气喘吁吁地抱回柴火时，所有人的心又是一凉——这些柴只是表面干爽，内里依然饱含着潮气，根本无法支撑长时间的稳定燃烧。
绝望的气氛开始蔓延。
就在这时，阿青看着院子里那十口土灶，眼中突然闪过一丝光亮。
他猛地将湿柴堆分开，围着三口空置的小灶垒成一个环形，然后点燃小灶，用它们微弱的火苗去预烘烤环绕的湿柴。
一时间，水汽蒸腾，发出“滋滋”的声响。
几分钟后，他夹起一块被初步烘干的木柴，稳稳地投入主灶之中。
主灶的火焰猛地一窜，燃烧得前所未有的旺盛而平稳。
一直紧绷着脸的陆野，看到这一幕，嘴角竟缓缓向上咧开，第一次在镜头前，毫无遮掩地笑出了声。
他转头看向阿青，眼中是毫不掩饰的赞许：“这招，是我十七岁在码头偷煤时，跟一个老伙夫偷学的。”
苏晚星的眼睛瞬间亮了，立刻对身边的助理小舟低语：“快！截取这段，文案就写——野火厨房秘籍No.1：湿柴也能烧出干火。”
风雨中最艰难的时刻过去了。
当第九道菜“反手扣碗”准备出锅时，所有人都屏住了呼吸。
这道菜的精髓在于脱模的瞬间，要做到汤汁一滴不洒，形态完美无缺。
陆野深吸一口气，用那只曾受过重伤的左手，稳稳托住滚烫的碗底。
然而，就在他发力的瞬间，那只手的手指，几不可察地微微一颤。
失败了？
直播间里一片惊呼。
陆野的动作停顿了，仅仅一秒。
他没有丝毫犹豫，也没有试图掩饰，而是当着所有镜头的面，极为自然地将碗交到了右手，然后用那只刚刚颤抖过的左手，以一个复健动作般缓慢而坚定的姿势，完成了最后的脱模。
“哗啦——”
菜品完美地倒扣在盘中，但一滴金色的汤汁，终究还是从碗沿洒了出来，在白色的瓷盘上留下了一道刺眼的痕迹。
他没有去擦拭，也没有做任何补救。
只是静静地看着那滴汤汁，用一种近乎呢喃的声音说道：“这一滴，敬所有没端稳的碗。”
全场评审一片死寂。
录像师却仿佛被触动了什么，鬼使神差地将镜头对着那个“失误”的特写，多停留了整整十秒。
后来小满分析录像时才发现，这段被所有人视为瑕疵的片段，恰恰是评审团在休息时，反复回看和讨论最久的一段。
当最后一道“归灶饭”端上桌时，肆虐了一整夜的狂风，竟奇迹般地骤然平息。
厚重的乌云被撕开一道口子，清冷的月光穿透云层，洒在这片被风雨蹂躏得一片泥泞的院落里。
陆野拿起饭勺，从主灶的灶膛里，舀起最后一勺燃烧殆尽、尚有余温的老灶灰，轻轻拌入饭中。
他盛起一碗，高高举起，敬天，敬地，敬这不屈的火焰。
苏晚星缓缓举起手机，镜头没有对准那道看似平凡的米饭，而是缓缓扫过院子里每一个人——那些在泥泞中冻得瑟瑟发抖，却依旧眼神明亮、坚守岗位的学员；扫过直播屏幕上，那些隔着千万里，却激动得泪流满面的观众；扫过那一片刷满了“我也在做饭”、“加油”、“我们与你同在”的弹幕。
她的声音很轻，却通过麦克风传遍了整个网络：“这顿饭，不为过审，为告诉所有人——再大的风，也吹不灭想活着的人。”
镜头缓缓拉远，雨夜之中，那十口土灶里的余火连成一片，在湿润的土地上跳动着，如同黑夜里永不熄灭的星辰。
就在直播信号切断的最后一刻，小满的私人手机震动了一下，屏幕上弹出一条加密信息，发信人是她在米其林总部的线人。
信息很短，只有一句话。
“评审委员会紧急召回了所有评委，要求加看一遍你们的全程录像。”