预约通道开放的瞬间，野食后厨的服务器直接熔断。
小满面前的屏幕上，申请数字从三位数疯涨到五位数，仅仅用了不到十秒。
数据洪流像是要把这间小小的厨房彻底吞没，每一个数字背后，都是一个焦灼而期待的灵魂。
“老板，扛不住了！再这样下去系统会彻底崩溃！”小满的声音带着一丝颤抖的兴奋。
苏晚星盯着那串疯狂滚动的数字，眼中没有丝毫犹豫。
她深吸一口气，斩钉截铁地对小舟说：“发公告，临时改规则。”
全网都在哀嚎抢不到名额时，一条新的公告弹了出来，简单粗暴到令人错愕。
“暗灶夜，今晚不限人数。”
底下瞬间炸开锅，可没等众人欢呼，第二条规则紧随其后，像一盆冷水浇在狂热的火焰上。
“唯一规则：来的人，必须带一道‘失败的菜’。烧糊的、切歪的、调味过头的，什么都行，但必须是你亲手所做。”
这条规则如同一道精准的筛网，瞬间过滤掉了所有看热闹的好奇者。
喧嚣的评论区出现了短暂的寂静，随即，一种更深沉、更复杂的情绪开始蔓延。
深夜，“野食”餐厅早早挂上了歇业的牌子，唯有后厨灯火通明，却又安静得像一座仪式殿堂。
陆野脱下了日常的厨师服，破例换上了一件洗得发白的旧式比赛围裙，那是他封神时代的战袍。
他一言不发，像一尊沉寂的石像，只在每一位来访者踏入灶台范围前，亲手递上一把短柄刀。
那刀柄上，细密地缠绕着一层又一层陈旧的防滑胶带，是他当年从指尖失去知觉到重新能握紧刀柄，日夜复健时唯一不离身的伙伴。
每一刀，都是从地狱爬回来的勋章。
阿青守在火眼旁，神情肃穆，他今夜的角色是火的守护者。
而小满则在角落的监控室里，紧盯着屏幕上实时变化的热力图和心率曲线，随时准备介入任何可能失控的情绪。
苏晚星站在那口属于母亲的歪灶旁，手里紧紧攥着那块用了几十年的旧抹布，指节因用力而泛白。
这块抹布，今夜就是她的权杖，是这场仪式的信物。
厨房的门被推开，第一个走进来的是一个戴着口罩和帽子的女孩。
她裸露在外的脖颈和手腕上，布满了深浅不一的烧伤疤痕，触目惊心。
她就是那个曾被网暴到几乎毁容，却依旧坚持直播的美食博主。
她的手抖得厉害，几乎端不稳手中的盘子。
盘子里，是一块黑得像炭的布丁。
“我……我以前直播，从不允许画面里出现一丁点瑕疵……”她的声音穿过口罩，带着被浓烟灼烧过的沙哑，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“现在，我只想知道，它……还能不能吃。”
这是她烧伤后，第一次鼓起勇气重新打开烤箱的产物。
在刺鼻的焦糊味中，她看到了自己被火焰吞噬的倒影，然后，彻底崩溃。
整个厨房死一般寂静。
陆野迈开步子，无声地走到她面前。
他没有说一句安慰的话，只是接过那盘焦炭，转身走向烤箱。
打开，预热，将布丁放了进去。
几分钟后，他取出布丁，用小刀熟练地刮掉表面那层又苦又硬的焦黑外壳，露出底下尚且完好的、颜色过深的内芯。
他用勺子挖了一块，淋上一些金色的蜂蜜，然后将盘子转向所有人。
苏晚星第一个拿起勺子，挖了一小口放进嘴里。
过度的烘烤让布丁的口感变得粗糙，甜味也有些发苦，但混合了蜂蜜之后，一种奇异的、复杂的味道在味蕾上炸开。
她抬起头，对着那双写满恐惧和不安的眼睛，露出了一个灿烂的笑容：“甜过米其林。”
女孩的眼泪，在那一瞬间决堤。
紧接着，国宴老师傅、甜品师……所有人都默默上前，分食了那块失败的布丁。
没有人说话，只有压抑的、滚烫的泪水，和细微的咀嚼声。
与此同时，厨房墙壁上的投影亮起，弹幕如瀑布般刷过。
“卧槽，我哭了，原来失败也能被这样温柔地捧在手心。”
“那句‘甜过米其林’，是我今年听过最美的情话！”
小舟看着这一幕，他猛地抬头对小满喊道：“小满！开个投票通道！让所有看直播的观众，为每一道失败的菜命名！”
小满的手指在键盘上化作残影，不到一分钟，一个轻量级的互动小程序就已上线。
命名结果，实时投影在另一面空白的墙壁上。
那位因帕金森手抖，熬坏了一锅顶级清汤的国宴老师傅，颤巍巍地端上他的作品。
观众为这锅浑浊的汤命名——《手在抖，心没停》。
那位因压力暴食而自责，做出塌陷到不成形的戚风蛋糕的甜品师，她的作品被命名为——《塌了，但没垮》。
一个又一个充满力量和善意的名字，像星星一样点亮了墙壁。
陆野一直紧绷的嘴角，在看到满墙的名字时，第一次在众人面前，微微上扬。
他转头，用只有苏晚星能听到的声音低语：“你妈要是看见，准会说，这灶台可真热闹。”
仪式的尾声，苏晚星站到镜头前，声音清亮而坚定：“从今晚起，‘暗灶夜’将不再隐藏于深夜。每月的最后一夜，我们将全城直播。但规则永远不变：我们只收失败，不收完美。”
她猛地转身，目光灼灼地看向陆野，声音陡然拔高：“你总说，厨师的火要干净，不能有杂念。可我觉得，最脏、最乱、最被人嫌弃的灶，才养得出最烫、最烈的火！”
陆野沉默着，深邃的眼眸里仿佛有风暴在凝聚。
突然，他动了。
他大步流星地走向厨房正中央那口代表着“野食”最高水准的主灶，那是他回归后，从未真正动用过的灶台。
“轰——！”
他拧开火阀，幽蓝的火焰瞬间窜起三尺高，发出咆哮般的轰鸣。
在所有人震惊的目光中，他抓起一块上好的生肉，狠狠扔进滚油爆炒的铁锅之中！
“刺啦——！”
一声巨响，油花四溅，肉香和焦香瞬间引爆了整个厨房的空气！
陆野抬眼，目光如刀，扫过镜头，声音低沉却仿佛能击穿耳膜：“那我这口锅，从今晚起，专炒‘不配’这两个字——”
他手腕猛地一抖，铁锅在空中划出一道完美的弧线，火焰冲天而起。
“——炒到它灰飞烟灭！”
镜头死死定格在他翻炒的侧影上，烈火的光芒映亮了他复健后依旧会微微颤抖的手，可那只握着锅柄的手，却稳得像焊在灶台上一般，惊心动魄。
直播在最高潮处戛然而止。
后厨里，激动的人群渐渐散去，空气中还残留着食物和泪水混合的复杂味道。
陆野独自一人走到窗边，看着窗外城市的点点灯火，沉默了许久。
他缓缓拿出手机，屏幕的光照亮了他依旧紧绷的下颌线。
他的手指在屏幕上滑动，最终，停在了一个布满灰尘、几乎被遗忘在角落的社交软件图标上。
那是一个他曾经拥有亿万粉丝，却在三年前那场事故后，再也未曾点开过的世界。
夜色深沉，他的指尖在那个许久未曾亮起的图标上，轻轻悬停。