清晨的阳光并未带来往日的宁静。昨夜写下的观测记录像一片冰冷的金属薄片，贴在陆沉的意识深处，挥之不去。他比平时更早醒来，躺在渐亮的微光中，听着林薇平稳的呼吸，内心却进行着一场无声的辩论。
一方是理性，是林薇所代表的、立足于现实世界的常识：疲劳，创伤后应激障碍，过度敏感。这些解释完美、合理，足以安抚任何一个经历过正常生活波折的人。
另一方是直觉，是那三百六十五次死亡轮回所淬炼出的、对“模式”和“秩序”近乎野兽般的本能。它在他脑中低语，提醒他那些“偏差”并非随机，它们带着一种熟悉的、冰冷的韵律。
他需要证据。不是那种模棱两可的“感觉”，而是确凿的、无法用巧合来解释的东西。
这一天，他像一个潜入自己生活的间谍，刻意保持着一种疏离的观察者姿态。他冲泡咖啡时，精确地记住水壶摆放的角度；他擦拭书架时，用目光测量每一本书与书架边缘的距离；他甚至偷偷用手机拍下了墙角那道水渍的清晰照片，存档在加密文件夹里。
上午的营业平淡无奇。没有顾客提起丢失的笔，林薇自然地使用着那条米白色的围裙，一切似乎都在证明他的多疑。那种陈旧的、尘封的气味也没有再出现。理性的一方似乎逐渐占据了上风，他开始说服自己，也许真的是需要休息了。
午后，阳光正好。林薇想起仓库里还有一批去年年底购入、尚未整理的旧书箱，提议趁着天气好搬出来晒一晒，祛除霉气，也方便日后整理上架。陆沉没有反对，这单调的体力活或许能让他停止思考那些恼人的“偏差”。
书店的仓库在地下室更深处的一个独立隔间，不大，堆放着一些不常用的物品和尚未处理的旧书。空气里常年弥漫着纸页、灰尘和淡淡的潮气混合的味道。打开门，一股沉闷的气息扑面而来。
两人开始将沉重的纸箱一个一个搬到地下室相对通风的区域。灰尘在阳光投射进来的光柱中狂舞，如同微型的金色沙暴。陆沉的动作机械而高效，他的大部分注意力依旧沉浸在与自我怀疑的内耗中，直到他搬起靠墙的最后一个箱子。
这个箱子看起来比其他箱子更旧一些， cardboard 边缘有些磨损和软化，上面没有标注书籍类型，只用一种模糊的、似乎是马克笔写的字迹，潦草地划着一个编号。
他的目光扫过那个编号，身体瞬间僵住。
仿佛有一道无声的闪电在脑海里炸开，所有的思绪、所有的自我辩论，在那一刻被彻底清空。血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，留下一种近乎真空的麻木感。
那个编号是： #364
一个简单得不能再简单的数字。三位数。用已经有些褪色的黑色马克笔写下。
364。
不是365，不是363，是 364。
他像被钉在了原地，手指深深抠进纸箱粗糙的边缘，呼吸停滞。眼前的一切——飞舞的尘埃，光柱，堆积的纸箱，身旁林薇搬动东西的细微声响——都迅速褪色、拉远，变得模糊而不真实。整个世界仿佛骤然缩小，聚焦在这个肮脏的、磨损的旧纸箱和那个冰冷的数字上。
三百六十四。
他死亡了三百六十四次。
他在第三百六十五次，打破了循环。
这个数字，是他过去一年，不，是他过去永恒噩梦里，刻在灵魂上的烙印。是他每一次在医院醒来，在日记上记录的、代表着他失败次数的耻辱标记。是他拼尽一切想要摆脱，最终也确实摆脱了的、代表囚徒身份的编码。
它怎么会在这里？！
在这个他以为已经安全、已经平凡的“之后”的世界里，在这个存放着无关紧要旧物的仓库箱子上？
“陆沉？”林薇的声音仿佛从很远的地方传来，带着疑惑，“这个箱子很沉吗？要不要我帮你？”
他猛地回过神，意识到自己的失态。他强行压下胸腔里疯狂擂动的心脏，以及那股几乎要冲破喉咙的、混合着惊骇与某种荒诞确认感的嘶吼。
“没……没事。”他的声音干涩得厉害，他清了清嗓子，试图让它听起来正常，“只是灰尘有点大。”
他几乎是凭借着肌肉记忆，将那个标着 #364 的箱子搬到了通风处，和其他箱子放在一起。动作僵硬，如同一个提线木偶。
放下箱子的瞬间，他像是被烫到一样迅速缩回了手。
整个下午，他都有些魂不守舍。阳光晒在旧书上的温暖气味，本该令人愉悦，此刻却让他感到一种焦躁不安。他的目光一次又一次，不受控制地飘向那个角落，飘向那个普通的、却仿佛散发着不祥气息的旧纸箱。
#364
它像一个幽灵，一个从他那被埋葬的过去伸出来的、冰冷的手指，轻轻点在了他现在看似坚实的生活地基上。
理性还在做最后的挣扎：巧合。这只是一个该死的、荒谬的巧合！也许这是书籍供应商的批次编号？或者是之前店主留下的库存标记？364，只是一个普通的数字，代表着数量，或者序列，仅此而已！
但他内心深处那个由无数次循环锻造出的声音，在冷静地反驳：真的吗？在经历了所有那些之后，在你刚刚开始记录那些细微“偏差”的时候，这个代表着循环核心的数字，以这样一种突兀的方式出现在你眼前，你相信这只是巧合？
那种“熟悉的感觉”不再仅仅是感觉。它有了一个具体的、冰冷的、无法忽视的载体。
#364
它静静地躺在那里，在阳光下，在尘埃中，像一个沉默的审判，一个来自过去的、阴魂不散的回响。
陆沉知道，他不能再简单地用“错觉”来安慰自己了。
这个数字，像一把钥匙，插入了他心中那把名为“怀疑”的锁。
“咔哒”一声。
某种东西，被正式启动了。