山村的夜晚寂静得能听见虫鸣。
老宅里点着一盏昏黄的灯泡，光线在墙壁上投下摇曳的影子。
柳山河坐在竹椅上，手里拿着一杆旱烟，却没有点。他就那么坐着，像一尊石雕。
万子良跪在地上，已经跪了快一个小时。膝盖早就麻了，但他不敢动。他知道，自己刚才说出的那个秘密，已经彻底改变了某些东西。
“郭彩霞……”柳山河终于开口，声音干涩得像生锈的铁器，“我老婆的名字，你还记得。”
万子良连忙点头：“记得，记得。嫂子当年的风采，谁不记得？”
柳山河扯了扯嘴角，那表情说不清是笑还是哭。他拿起火柴，划亮，点燃了旱烟。辛辣的烟雾在空气中弥漫开来。
“你刚才说，她是被人陷害的。”柳山河吸了口烟，“害她的人，是‘老师’。”
“是。”万子良低下头，“山河兄，这件事……我也是后来才知道的。最开始我也不清楚内情，还以为嫂子真的……”
“以为她真的跟人跑了？”柳山河冷笑，“以为她真的卷走了帮会的钱？”
万子良不敢说话。
柳山河抽着烟，眼神飘向窗外。
窗外的夜色很浓，就像那些被尘封的往事。
“郭彩霞……”他喃喃道，“当年也是江湖儿女。跟着我一起吃苦，一起打拼。要说湖南帮的创立，她功不可没。”
“那帮湖南来到东莞混的大老粗，一个个脾气火爆，谁也不服谁。要不是彩霞在中间调和，这个帮会早就散了。”
“彩霞这个人，讲义气，做事细腻，也有手段。帮里的兄弟，谁家里有困难，她第一个帮忙。谁在外面受了欺负，她带着人去讨公道。慢慢的，大家就都服她了。”
万子良点点头：“是，嫂子当年在江湖上的名声，比很多男人都响亮。”
“可是后来……”柳山河的声音低沉下去，“后来就传出了那些话。说她跟帮里的小弟有染，说她在火拼的时候背刺我，说她卷走了帮会的钱……”
他深吸一口气，烟灰掉在地上：“那时候，我信了。因为证据确凿——有人看见她跟那个小弟在一起，帮会的账上确实少了一大笔钱，火拼的时候她也确实没在我身边。”
柳山河闭上眼睛：“我觉得脸上无光。我是湖南帮的老大，我的老婆却做出这种事。我没法跟帮里的兄弟交代，只能退出江湖，回到老家。”
万子良听着，心里五味杂陈。他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
柳山河睁开眼睛，看着万子良：“现在你告诉我，那些都是假的？”
“是假的。”万子良赶紧说，“全是假的。嫂子是为了保护你，才演了那场戏。”
“保护我？”柳山河皱眉，“保护我什么？”
万子良咽了口唾沫：“山河兄，你知道‘老师’现在是什么身份吗？”
柳山河摇摇头。他退隐多年，江湖上的事早就不过问了。
“老师现在是……”万子良压低声音，说了几个字。
柳山河的脸色变了。他虽然不在江湖，但也知道那个名字代表的分量。
“他当年只是个东莞的小局长。”万子良继续说，“能爬到今天这个位置，是因为……他手里不干净。”
柳山河握紧了旱烟杆。
“嫂子拿到了能扳倒他的证据。”万子良的声音越来越小，“那时候的湖南帮已经是老师的手套，但嫂子不喜欢这种被人控制的感觉，所以就开始调查老师。总之，那些证据一旦公开，‘老师’就完了。”
柳山河的呼吸变得急促起来。
“老师发现了。”万子良说，“他找到了嫂子，威胁她，如果不把证据交出来，就……就对你下手，对湖南帮下手。”
屋子里安静得可怕。
“嫂子没办法，她知道你重情义，如果告诉你，你肯定会跟老师拼命。可那时候的湖南帮，根本不是老师的对手。硬碰硬，只会让所有兄弟都送命。”
柳山河的手在发抖。
“所以嫂子想了个办法。”万子良说，“她演了一场戏。故意让人看见她跟那个小弟在一起，故意在火拼的时候‘背刺’你，故意从帮会账上转走一笔钱……然后，她‘跟人私奔’了。”
“那个小弟呢？”柳山河的声音嘶哑。
“是嫂子花钱雇的。”万子良说，“事后就送他出国了。帮会的那笔钱，嫂子一分没动，全都存在一个秘密账户里。她走之前，把账户信息告诉了我，让我在合适的时候还给你。”
柳山河愣愣地看着万子良。
他脑子里一片混乱，那些他恨了二十年的“事实”，原来全是假的。
“可是……”柳山河艰难地开口，“如果她只是演戏，为什么要走？她可以把证据交给警方，可以把真相告诉我……”
“不能。”万子良摇头，“老师那时候虽然只是个小局长，但他背后的关系很硬。嫂子如果把证据交给警方，很可能证据还没到领导手里，就被压下来了。到时候，老师会更疯狂地报复。”
“而且，嫂子知道你的性格。如果她告诉你真相，你一定会去找老师报仇。可那时候的你，斗不过他。”
柳山河沉默了。
万子良说得对。二十年前的他，年轻气盛，如果知道妻子被人威胁，他一定会去拼命。可那时候的老师，已经隐隐有了后来的势力，他根本斗不过。
“所以她就一个人扛下了所有。”柳山河喃喃道，“让我恨她，让我离开江湖，让我安全地活着。”
万子良点点头：“嫂子是为了保护你，保护湖南帮的兄弟。”
“那后来呢？”柳山河问，“她去了哪里？”
万子良犹豫了一下，还是说了出来：“有人说她去了岛国。可能是想躲得远一点，也可能是……那边有她能投靠的人。”
“岛国……”柳山河重复着这两个字。
他突然想起一件事，看向万子良：“你说彩霞跟李晨有渊源？什么渊源？”
万子良擦了擦额头的汗：“这个……我也是听说的。嫂子当年，是自然门杜心武一脉的弟子。”
柳山河的眼睛瞪大了。
“李晨也是自然门的传人。”万子良说，“按辈分算，嫂子应该是他的师叔或者师伯。具体的辈分，我就不清楚了。”
柳山河手里的旱烟杆掉在了地上。
终于明白了。他看过几段李晨跟人打架的视屏，为什么李晨年纪轻轻就有那么好的身手，为什么李晨的武功路数看起来那么眼熟……原来，他们出自同一师门。
而郭彩霞，他的妻子，竟然是李晨的师傅辈。
这个巧合，让柳山河觉得命运真是讽刺。
“老师……”柳山河的声音变得冰冷，“他害死了彩霞？”
万子良低下头：“嫂子去了岛国后，老师还是不放心。他派人去找，找到了。后来……就没有消息了。有人说是灭口了，有人说是失踪了。但以老师的作风，嫂子活下来的可能性……很小。”
柳山河站了起来。他走到窗边，看着窗外的夜色。
山里的夜晚很黑，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。
二十年的恨，原来恨错了人。
二十年的怨，原来怨错了事。
他的妻子，那个他以为背叛了他的女人，其实是为了保护他，才选择了离开。
而那个他曾经尊敬、甚至有些畏惧的“老师”，才是真正的凶手。
“万子良。”柳山河转过身，眼神里有一种可怕的光芒，“你说的这些，有证据吗？”
万子良从怀里掏出一个信封：“这是嫂子当年留下的信，信是写给你的，但她没敢交给你，怕你看完会去找老师拼命。她托我保管，说如果有一天老师倒了，或者你知道了真相，再把信给你。”
柳山河颤抖着接过信封。信封已经泛黄，但保存得很好。
信纸上，是郭彩霞熟悉的字迹：
“山河，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。老师的事，你不要管。好好活着，让帮里的兄弟好好活着。如果有来生，我还做你的女人。”
信很短，只有几行字。
但柳山河看了很久，很久。
他的眼睛红了，但没有流泪。
二十年前该流的泪，他已经流干了。现在剩下的，只有恨。
对老师的恨。
“万子良。”柳山河把信小心地收好，“你起来吧。”
万子良艰难地站起来，膝盖疼得他龇牙咧嘴。
“你刚才说，要把万花地产的所有建材供应都给鼎晟。”柳山河看着他，“这话还算数吗？”
“算数！绝对算数！”万子良赶紧说，“我回去就安排，签长期合同，价格从优！”
柳山河点点头：“好。这件事，就这么定了。”
万子良松了口气。他以为，这件事终于可以告一段落了。
但柳山河接下来的话，让他又紧张起来。
“不过，”柳山河说，“万方那个畜生，不能就这么算了。”
万子良的心提到了嗓子眼。
“你回去告诉他，”柳山河的声音很平静，但那种平静里透着寒意，“让他这辈子，别再踏进东莞一步。如果再让我知道他招惹李晨或者柳媚，我会亲自去深圳找他。”
万子良连忙点头：“是是是，我一定管好他！把他关在家里，不让他出门！”
柳山河摆摆手：“你走吧。我要一个人待会儿。”
万子良如蒙大赦，赶紧离开了老宅。
院子里，只剩下柳山河一个人。
他重新坐回竹椅上，拿出郭彩霞的信，又看了一遍。然后，他把信贴在胸口，闭上了眼睛。
夜色越来越深。山里的风越来越冷。
但柳山河的心里，却燃起了一团火。
一团沉寂了二十年，终于被重新点燃的，复仇的火。
他知道，从这一刻起，他不能再隐居了。有些债，必须讨回来。
有些仇，必须报。